牌坊和樹

曹夢(mèng)雨

牌坊，是徽州地平線上獨(dú)特而又孤獨(dú)的褶皺，斷斷續(xù)續(xù)地去過好多次徽州了，也領(lǐng)略過各種各樣的牌坊，歙縣縣城的“許國(guó)八腳牌坊”無疑是讓我影響最深刻的一座，與其說它是一座牌坊，不如說是一座樓，四面八腳，氣勢(shì)不凡，和它相比，一邊歙縣縣城的城門竟顯得有幾分矮小了。很遠(yuǎn)就能看見牌坊上寫得幾個(gè)大大的正楷字——大學(xué)士，這是牌坊的主人，明代徽州人許國(guó)的頭銜，在當(dāng)時(shí)，這幾乎是一人之下萬人之上了。

不獨(dú)獨(dú)是許國(guó)牌坊，“父子尚書”坊，“同胞翰林”坊，“奕世尚書”坊，無一例外都將牌坊的主人或者家族與象征權(quán)力和地位的頭銜聯(lián)系在了一起，除此之外還有象征貞潔的牌坊，象征樂善好施的牌坊，象征仁義的牌坊，甚至還有一個(gè)棠越牌坊群，整整齊齊地碼了七座牌坊，更是將忠孝節(jié)義一網(wǎng)打盡了。

正因?yàn)檫@些牌坊所代表的勵(lì)志形象或者道德形象過于完美，我總覺得它們遙遠(yuǎn)的不真實(shí)，況且對(duì)于我這個(gè)不甚高大的人來說，過于法相莊嚴(yán)，反而容易讓人心生自卑。看來古人就懂得如何炒作自己，只是時(shí)過境遷，那些昭然若揭的功名利祿，現(xiàn)如今被重新包裝起來，為當(dāng)?shù)氐闹赂回暙I(xiàn)著余熱，也充當(dāng)著人們的下酒菜，也不知這些徽州的先人，地下有知，是不是也不免感慨唏噓一番呢。

除了熱衷于立牌坊，徽州人還喜歡在自家村口種上幾棵樹。那些有些來歷的古村，村口無一例外，都站著幾棵上了年紀(jì)的樹，房屋或許可以翻新，歷史甚至可以改寫，但我知道，樹不會(huì)騙人，有了生命，就有了真實(shí)。所以，每次看到有參天大樹，我總不免駐足一番，“前人栽樹，后人乘涼”，想必那些被先人福澤的后世子孫，尚不至被利欲腐蝕的太嚴(yán)重。

去年和兩個(gè)好友相約泛舟于新安江上，在江邊偶入一座叫樟潭的古老村莊，一進(jìn)村，一鼻子樟木香味。但見村中立了一棵巨大的樟樹，主干竟有十人合抱般粗細(xì)，整個(gè)樹冠遮住了很大一片空地，我們這才反應(yīng)過來，這是一個(gè)以樹為名的村莊。向村人打聽，才知道這樹安然地活過了宋元明清，漸漸地活成了傳奇，村人對(duì)待它就像對(duì)待自己的祖先，果然，這里的房屋一律建的離大樟樹至少十幾步遠(yuǎn)，房梁高度也不敢超過樹冠。將近千年過去了，人們對(duì)樹的情感，因?yàn)闀r(shí)間的流逝而更顯芳醇，這棵樹的背后不知道有多少難以參透的訊息，然而，或許正是這種福澤和反哺，保佑著這里的人們和樹，一起安然度過了世間的無數(shù)變遷吧。

見了那些樹，我總不免心生歡喜，牌坊和樹，可以說是徽州給我的獨(dú)特的記憶符號(hào)，然而兩相比較，又似乎能玩味出一些人生的真味來。徽州大地上，明清以降，曾經(jīng)是牌坊林立，而現(xiàn)在能作為景點(diǎn)呈現(xiàn)，說明所剩者寥寥，它們所昭示的，如今也不過做了人們茶余飯后的談資，毫無神圣的意味。生命是短暫的，那些石頭的牌坊，竟然多數(shù)沒有活過這些樹，想必功名利祿，不過是一時(shí)的得失，如同過眼煙云，竟還不如生命的真實(shí)來的持久呀！endprint