趣記黃永玉

李韜

！黃氏開場白！

一次，黃永玉做客鄭州某書院，與中原賢哲進行一場藝術對話。

頭頂黑氈帽，身著灰西服，內穿花格小襯衣，嘴里銜個大大的煙斗，一副法國后現代主義紳士派頭。先睹黃永玉的外表便知其魅力獨具，后聽黃永玉的談話便知其空靈大方。其幽默源于大智慧，其大智慧又是鳳凰（湖南故鄉）、北京、香港三地人文的“配方”。

黃永玉的開場白很特別，不信你聽：“久聞大名，如雷貫耳；一見之下，雷從耳出。”別人口中的恭維話，在黃永玉口中卻成了畢恭的謙辭。

！黃氏藝術觀！

黃永玉的畫不中不西，自成一派，連他自己都說他是個打野食的人，胃口比較好，凡是好的東西他都能加以消化和吸收，但也有好多人說看不懂他的畫，他就舉了一個例子。

有人去問畢加索：“你的畫我怎么看不懂呀？”畢加索問：“你聽過鳥叫嗎？”“聽過。”“好聽嗎？”“好聽。”“你懂嗎？”

道理就是這樣，藝術的欣賞是有層次的，有的畫是專畫給內行人看的。

當談起現代抽象畫和現代音樂時，有朋友說它們亂七八糟、吵吵鬧鬧的，不知道要表現什么主題。黃永玉打了一個比方：“你一定聽過京戲鑼鼓吧，那也是很亂、很吵，但人都懂。現代抽象畫就是加了色彩的京戲鑼鼓，現代音樂就是加了音節的京戲鑼鼓。”

！黃氏讀書觀！

黃永玉僅受過小學和不完整的初級中學教育，但他的雜文、散文卻為人所稱道。一個“半文盲”卻有如此高的文學造詣，或問：緣何？答曰：讀書。

黃永玉說：“在那樣一個動蕩的年代，如果說我沒有墮落的話，就是因為我喜歡讀書。”喜歡到何種程度，黃永玉有話：“我在逃難期間，也不忘背上一捆書。日本鬼子在后面追，我實在跑不動了，就忍痛一本本地把書扔掉。”黃永玉說這話時露出很惋惜的表情。“與一個聰明的人談話是幸運的。讀一本好書就是和一個聰明的人談話，讀一萬本好書就是和一萬個聰明的人談話，多劃算呀！”當然，與一萬個聰明的人談話后，自己自然也會聰明起來。

黃永玉也寫劇本，但他卻說自己不會演戲。“‘報告司令員，前方又發現敵人，就這么一句話，我一上臺就忘詞兒。”

黃永玉讀書倡導陶氏“不求甚解”法，他說讀書先是求樂，然后才是求知。

！黃氏人生觀！

在問起對人生觀的看法時，黃永玉引用了表叔沈從文對自己的教導：一是摔倒了趕快爬起來，不要欣賞你砸的那個坑；二是充滿了愛去對待一切；三是死死抱住自己的業務，不要放松。如此三點對后輩亦大有裨益。

黃永玉一手寫妙文章，一手畫佳山水，這豈不是“魚和熊掌”兼得了？說到這里，黃永玉給大家講了一個故事：

甲乙二信徒都酷愛吸煙，甲問神父：“我祈禱時可以吸煙嗎？”神父說：“那怎么行？”

乙問神父：“我走路時想上帝，吃飯時想上帝，吸煙時想上帝，可不可以？”神父說：“當然可以！”

黃永玉就和那個乙信徒一樣，銜著他的煙斗向我們走來了……endprint