“影響的焦慮”
——論范穩小說《悲憫大地》

董曉霞

（臨滄師范高等專科學校 中文系，云南 臨滄 677000）

“影響的焦慮”
——論范穩小說《悲憫大地》

董曉霞

（臨滄師范高等專科學校 中文系，云南 臨滄 677000）

“影響的焦慮”是哈羅德·布魯姆用來分析詩人與先驅詩人關系的理論，它解釋了文學創作的心理機制。范穩在接受魔幻現實主義和中國傳統文學遺產的基礎上，以藏人的視角體悟藏傳佛教的悲憫和大地的靈魂，創作出了體現“神靈現實主義”的《悲憫大地》，這是超越影響的創新。“英雄敘事”是作家在“反英雄”創作潮流中的逆向書寫，英雄最終歸于莊嚴、博大、靜謐的大地，這是身處現代都市的作家在感性英雄崇拜的驅使下對自然的皈依。

影響；焦慮；神靈現實主義；英雄敘事；大地情結

《悲憫大地》是云南作家范穩繼《水乳大地》后的又一力作，講述了一個藏人的成佛史。小說延續了作家一貫魔幻、血性、莊嚴、浪漫、傳奇的風格，以藏地生活、歷史、宗教文化為背景，以詩性的語言構建了一個人、一個民族的精神世界。它一改《水乳大地》集中講述了一個民族的史詩的多重結構方式。

美國著名學者哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中分析了詩人的創作心理，認為詩人總有一種遲到的感覺，因為重要話語早已有了表達，他必須通過對前文本進行修正、重構，來為自己的創作開辟空間。布魯姆的理論不僅適合詩歌也適合小說。在《西方正典：偉大作家和不朽作品》中，布魯姆強調一部經典就是一份已獲得的焦慮，偉大的作品不是重寫即為修正。范穩渴望寫出好的作品，在創作《悲憫大地》時面對經典，即拉美魔幻現實主義和中國傳統神魔小說，因為有焦慮，所以置身于自己的時空之中，在滇藏交界處的卡瓦格博雪山及瀾滄江峽谷獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結合的原創性，具體表現為以跨文化的認同的姿態，用莊嚴、詩性的語言直觸宗教，構建起了“神靈現實主義”。范穩的焦慮當然并不只停留在創作層面，還體現在尋找民族文化之根來反思現代文明所帶來的異化；以針對“反英雄”的“英雄敘事”重拾精神信仰的神圣性；以融入大地的情結構建了類似自然文學的寧靜的藝術。

一、影響：對中外經典的模仿

（一）魔幻現實主義的直接影響

“魔幻現實主義是在20世紀二三十年代之交萌芽誕生于拉丁美洲的一個文學流派；魔幻現實主義文學通常具有將客觀現實和以某種信仰或觀念意識為基點的主觀真實相交融的特點，并常常運用夸張、怪誕、象征、打破時空界限等手法來進行非理性描寫（但并非采用夸張、怪誕、象征等手法的作品都是魔幻現實主義文學）。”［1］3420世紀80年代隨著對拉美文學的大量翻譯，《百年孤獨》成為很多中國作家的案頭書，成為模仿和借鑒的范本。普希金曾說：“模仿可能說明作家對自己的力量有充分的信心，說明他希望沿著某個天才的腳跡去發現一個新的世界，說明他渴望以謙恭的態度掌握自己尊崇的范例，從而賦予它新的生命。”［2］117韓少功、扎西達娃、莫言、賈平凹、閻連科等作家都在模仿，并創作出大量帶有本土特色的魔幻現實主義小說。此外，云南作家范穩也坦率地承認其作品受到了魔幻現實主義的影響：“我是非常崇拜馬爾克斯的，《百年孤獨》就像我的圣經一樣，就放在枕頭邊”［3］。

拉美的魔幻現實主義在滇藏交界地區有其存在的土壤，這里到處是神山、神靈，特殊的自然地理環境中彌漫著一種神秘的氣氛，這是一個想象力之外的世界。范穩被這片土地上的諸神“召喚”，創作出了接近魔幻現實主義本質的作品。他并沒有把魔幻理解成“稀奇古怪”的東西，他知道只要披上“怪”“玄”的外衣就是“魔幻”了。拉美文學研究者趙德明說：“魔幻的真正意思，套一句中國話應該是‘誠則靈’。它是一種信仰的東西，不是魔術，不是變戲法，也不是簡單的象征，就像《白鹿原》里的鹿，不是這種。”［4］可以說魔幻現實是一種感覺性的現實，要具有相應的心理思維結構。范穩雖是跨文化寫作，但他深入藏區體驗生活，帶著敬仰之心以藏族人的視角出發對來自民間的原生態傳說進行詩性挖掘，是對“誠則靈”的文學嘗試。

范穩對《百年孤獨》的模仿在《水乳大地》中很明顯，一開篇就用“多年以后……”的句式，而且還化用一些情節，如那場持久到足以讓人們失去時間感的大雨，性愛與鹵水的關系，災難與鹽田出鹽、女人生育的內在關聯，還有江春農布倔強逃走的頭顱。而這種模仿的痕跡在《悲憫大地》中很少見到，因為范穩已領略到魔幻現實主義的實質并且把它融入到自己所敬仰的神山圣地。他的魔幻不是憑空臆想，而是根據那片神奇土地上的歷史和傳說來寫作。在他看來，這些建立在原始意識基礎上的傳說并不荒誕，而且很美，透射著民間的智慧。所以在《悲憫大地》中作家帶著敬畏之心精心營建著魔幻色彩的意象：打破生死界限的“回陽人”都吉和英雄扎杰會走路的骷髏；出現三個太陽昭示洛桑丹增喇嘛去找家人；天上飄下來的神的偈文；貢巴活佛與羊的對話、葉桑達娃與動物的交談；守財奴輪回轉世為蛇；會飛的神駒；央金產下蛇首人身的怪嬰等等。不滅的靈魂、輪回轉世、神佛顯靈、動植物神奇的意象，都是范穩在《悲憫大地》中的魔幻表述，體現了作家對拉美魔幻現實主義本質的把握。

（二）《西游記》的潛在影響

魔幻現實主義之所以能對中國當代文學產生巨大影響，除了作家的創新意識外，還與中國傳統的魔幻文學有關。中國的文學傳統具有對拉美魔幻現實主義的認同空間，這種審美契合使作家創作出具有世界性文學視野又有本土特色的作品。范穩雖沒明確提出過《悲憫大地》受到了神魔小說《西游記》的影響，但正如米蘭·昆德拉說的：“小說的精神是延續性的，每部作品都是對它之前的回應，每部作品都包含著小說以往的一切經驗”［5］24。獨創是建立在接受遺產和影響的基礎上的，只有以傳統為依托，不斷借鑒他人，吸收外來營養，才可能創作出新穎的作品。《西游記》對范穩的影響具有隱含性，是一種精神滲透，雖消融于作家的創作中，但仍有跡可循。

《西游記》對《悲憫大地》的潛在影響最明顯的應是“游走敘事”。這種敘事以人物的追求為情節動因，在尋找途中心性得到凈化，到達終點時社會理想目標得以實現，但過程中的妖魔阻難是敘事中心，也是塑造人物的重點所在。《西游記》開篇是孫悟空的游走，目的是追求自由隨性。保唐僧取經的游走是小說的重心，目的直關東土眾生的勸化為善的大旨。而《悲憫大地》中兩個彼此有殺父之仇的藏族青年，離鄉別井踏上兩條不同的尋找“藏三寶”的道路，達波多杰尋找的是寶馬、好槍和快刀，阿拉西追求的是佛、法、僧，即仁慈、悲憫和愛。他們在途中經受各種磨難，遭遇各種魔怪，在佛性與人性的沖突中人物形象日益豐滿，性格逐漸完善，這也像《西游記》從修身到修心的過程。此外“游走式”情節結構由于所涉空間廣闊，以“找”與“遇”為機緣，所以能擴展敘事維度，形成串珠式的情節結構，《悲憫大地》就是隨著人物的尋找給我們展現出神秘廣闊的天地。

《西游記》是宏大的神話思維敘事作品，妖魔鬼怪齊聚各顯神通，是一個光怪陸離的神話世界。初民的神話思維是不自覺地以想象代替事物的存在，在他們的意識中人與鬼神是可以直接交往的。西藏的神話傳說也是神話思維的產物，直覺的沉迷使事物失去其自然性，轉化為充滿情感的直覺對象。《悲憫大地》中范穩的寫作姿態是對來自民間的原生態的和帶有宗教色彩的神話、傳說進行想象性的文學加工，這是一種對神話思維的還原：紅狐變成妖艷女子魅惑土司的兒子；母狼變成羅剎女四處作孽；玉丹變成花斑豹守護朝圣者一家；都吉的靈魂寄居在名叫“勇紀武”的騾馬身上，這是神話的變形思維。還有純女人的部落、食人族、獨角龍、雪人、會飛的馬、飛舞的雌雄寶刀、各種神靈魔鬼，這些奇遇使《悲憫大地》帶有浪漫主義的色彩，讓人們看到了一個生活在童話世界中的民族的精神世界。此外，《悲憫大地》與《西游記》的暗合還體現在創作態度上，即都認為小說家的責任就是講好故事。中國古代小說一般以精彩的故事吸引讀者，《西游記》也是由各種神妙故事串聯起來的，它汲取了民俗信仰的神秘數字并展開神奇絢麗的藝術想象，使經歷“九九八十一難”成為以不屈不撓的意志或宗教獻身精神，追求真理或理想境界的精神模型。而范穩曾明確表示：“小說就是講故事……但是現在我感覺到了今天，小說好像幾乎又回到了小說最本質的東西，講好故事，用好你的語言，塑造好人物這些基本的元素”［6］。范穩沒有現代小說家先鋒而孤高的姿態，沒有上升到哲學層面，也沒觸及現代的那些終極悖論，而是注重營建極富想象力的傳奇，這都是對傳統小說的回顧。

范穩在《悲憫大地》中用神話思維在“游走式”的情節中，虔誠地給我們講述了一個沉重而又釋然、莊嚴而又浪漫的故事。相對于主要敘述家族史和村史的《百年孤獨》那種封閉、孤獨的狀態，《悲憫大地》顯得開闊、明朗、大氣得多。一定程度上，這得益于作家所接受的這種傳統文學遺產。

二、焦慮：規避的努力

（一）原創——神靈現實主義

前面已述，布魯姆認為文學創作來自影響的焦慮。在布魯姆看來文本不是眾多符號在紙上的集合，而是作家與其先輩進行心理戰的場所，先驅成為后來作家努力擺脫的淵源，是他們要修正、位移和重構的權威。所以影響推動著獨創，獨創受益于影響。范穩在創作時同樣有影響的焦慮，有擺脫、超越的渴望，這促使他在《悲憫大地》中以詩性、莊嚴的語言達成了自己的原創性。

針對評論界對《水乳大地》的論說，范穩在接受采訪時一再強調：“外界很容易將我的作品與拉美的魔幻現實主義聯在一起，但我更愿意稱它為神靈現實主義”［7］。魔幻現實主義讓范穩學會了如何去看待并學習民族民間文化，并將之融入到自己的創作中。但藏區的文化特征并不是魔幻現實的，而是神靈世界與現實世界的交織。因為西藏是一個萬物有靈的“眾神之地”，是一個幾乎全民信教的地區，宗教文化中的神佛觀念深入到生活的各個方面。范穩在小說中寫道：“在這片土地上，傳說就是現實，至少也是被藝術化了的現實。人人都是神靈世界的作家和詩人，這份才能與生俱來，與秘境一般的大地有關”［8］88。可能一般人所說的魔幻現實主義只是一種技巧，但是回到這片土地上，卻是一種實在。用它的創作思路、創作風格來考察藏族文化時，可能會有另外一種風格。“神靈現實主義”是范穩自己命名的，隱含著作家的“焦慮”，想突出自己的獨特性。它是在模仿魔幻現實主義的基礎上對藏區的帶宗教色彩的神話和傳說的虔誠書寫，它的本質與魔幻現實主義相同，都強調“誠則靈”，不同之處在于它專屬于西藏，屬于西藏的神靈，它是對博大精深、肅穆崇高的藏傳佛教的文學表達。

作為一個漢族作家，范穩并沒有對少數民族抱有文化的偏見，沒有強勢文化的主觀意志，而是走進了那片神奇的土地，觸摸到了西藏的靈魂。他以詩化的語言展示了一種自在的、帶有原始意味的民間文化形態。他以人類學家的姿態進行田野調查、文化考察，不是獵奇，不做故弄玄虛的囈語，而是本著藏民的詩性思維來寫作，按照本然性將其敞開，對帶有宗教色彩的傳說進行想象性還原；詩意地謳歌兄弟共妻，因為那是家族財產永不分割的最好選擇；在朝圣途中家人的逐漸死去，這不代表洛桑丹增喇嘛沒有悲憫心，而是大悲憫與小悲憫的區別，作者以藏族的觀點來看，死在朝圣路上是一個功德非常大的事情。此外范穩在《悲憫大地》中插入了六則田野調查和三篇讀書筆記，這是一個結構上的嘗試，既向讀者展示了小說素材，又能和文本中的某些事件起相互印證的作用，最重要的是看到了作家融入藏族文化的努力。這些都是范穩與大地間的習與悟，正如評論家雷達所說：“由于作者深刻地體悟了他所描寫的這片土地，領會并感應到它的神韻，使他關于魔幻的筆墨不是移植，而是本土化的，富于創造性的”［9］。范穩領悟到魔幻現實主義的一些真諦，但并不是對它簡單模仿，而是在此基礎上的創新。神靈現實主義就是在“影響的焦慮”的創作心理驅使下的“超影響”，這種原創性是對“影響”超越的結果。

（二）反思——融于大地的英雄敘事

范穩在寫作《悲憫大地》時有明確的創作目的，即描述一個藏人的成佛史，以詮釋藏民族宗教文化的底蘊。在當中達波多杰代表的是一種物質欲望，洛桑丹增喇嘛代表的是一種精神追求，作者刻意把這兩種東西碰撞，寶馬、好槍、快刀最后被佛、法、僧打敗，以證明精神的力量是更加永恒的。在一定意義上，可以說這是一部回答“何為英雄”的小說，作者也借洛桑丹增喇嘛的口回答了“真正的英雄要有大悲之心”，信仰、血性、剛烈、神秘、悲憫與寧靜交織成了一部瑰麗恢宏的英雄傳奇。范穩崇尚英雄主義，其英雄情結在《悲憫大地》中表露無遺，在他筆下英雄是豪邁血性，狹義肝膽的，他們的悲劇總是因為站在某種強大勢力的面前不妥協、不屈服。聯系文學中的“反英雄”敘述，《悲憫大地》就被“標出”了，顯得獨特而大氣。

“‘反英雄’是與‘英雄’相對立的一個概念，是電影、戲劇或小說中的一種角色類型。作者通過這類人物的命運變化對傳統價值觀進行‘證偽’，標志著個人主義思想的張揚、傳統道德價值體系的衰微和人們對理想信念的質疑。”［10］103“反英雄”的發展是人類崇高理想逐漸衰微的漸變過程。英雄是人類信心、力量和道德的化身，體現了人類的共同理想，“反英雄”的出現是對傳統理想中“英雄”人物的解構。平民生活一旦進入藝術核心，就意味著“崇高”“遠大”“宏偉”的集體理想的瓦解，以及“英雄”形象或概念的喪失。20世紀的很多作品，已不再是對某些價值觀念的完整的“證偽”，而只是書寫在價值觀念喪失之后人們的表現。現代社會不像英雄時代那樣具有振奮人心的精神力量，所以很多反英雄形象，由于缺乏生活的明確目標和積極的價值觀，變得玩世不恭、迷惘失落，給讀者帶來的是滑稽、痛心、無可奈何的感覺。

面對小說從關注外部世界到關注自我之謎，再觸及現代的那些終極悖論的形而上的書寫，或是面向世俗反映人生的低賤，記錄日常生活的瑣碎的形而下的寫作潮流，《悲憫大地》回歸傳統的英雄崇拜，講述英雄的傳奇。范穩通過藏族文化來獲得一個超越自己的視閾，尋找未被工業社會污染的精神遺產來反思現代文明。“作為一個被現代生活的滾滾紅塵幾近淹沒的俗人，我渴望逃離，渴望和有信仰的人同行，從感知他們的生活方式，到學習他們的歷史文化。”［11］在很多反英雄的作品中，作家對任何人都不抱希望。我們不能指望用心靈拯救自己，甚至不能使自己免受傷害。這些立志毀滅現實，把人變成陰影的作家的創作重點一直是失落：人們只會失去未曾擁有的東西。范穩不是一位宗教作家，但他把寫作變成了一種宗教。他一再強調“悲憫”，這是對眾生的悲憫，對所有社會現象的一種慈悲胸懷，在宗教上則主要是對人的性格、人的命運一步步地改變和凈化，最后的目的是對眾生的大悲。面對范穩的作品，正如陳曉明所說：“它使我們面對一段陌生的歷史時，直接叩問我們的精神深處”［12］。它展現了信心、力量和生命原初的激情，是一首謳歌少數民族生存信念和超越存在困境的史詩。

普實克在《中國與西方的史學和史詩》中指出中國史詩不發達的原因是：“中國不像歐洲人那樣對個體的命運、對個體的人生經歷的戲劇性變化感到濃厚的興趣”［13］237，而是帶著歷史使命感整理歷史史料。確實中國人的關照方式基本是散文性的，用散文形式表達歷史狀況。中國史學的發展，靠的是理性的倫理道德而不是感情上的英雄崇拜來作為民族凝聚力，而《悲憫大地》卻以感性的英雄崇拜來烘托出史詩的氛圍。范穩關注的是20世紀50年代以前的一種現實，很純粹的西藏，是一種人神未分的狀態，是產生浪漫史詩和英雄傳奇的時代。此外，蒼涼、險峻、博大、高遠的大地，展現出的是一種大境界、大寫意，這構成了宏大敘事的基礎和史詩的基調。但隨著時代的發展，一定程度上人和神已經分開了，范穩在小說中透露出是技術的發展導致了敬畏感的喪失：“機器造出來了，佛的位置就沒有了。”［14］262“現在的天空不屬于神靈了。”［14］255隨著科技的進步，人被大工業社會無可奈何地異化了，失去了原有的活力和道德信念。而范穩的寫作是一種在不理想的狀態中盡量地表現理想的“英雄敘事”，正如米蘭·昆德拉說的，它只能對抗世界的進步從而實現自己的進步，因為世界的進步使人處于一個真正的縮減的漩渦中。他筆下的英雄在朝圣途中把心中的一切惡念去掉，直到心變得像天空一般廣闊、纖塵不染。他在贖罪，作者也在反思，并希望讀者也要懺悔，而所有的自省最終指向悲憫的大地，這是具有自然本身的那種恢弘，這一恢弘又讓作者領受了自然的淡漠。

在有信仰的人們看來，神自然是存在的，是不可追問的。因為追問本身毫無意義。如果沒有信仰，沒有對神靈的敬畏，他們就無法解釋世界，也無法超越存在的困境，宗教使他們像孩子似的靜靜地被宇宙的直接影響所抓住和充滿。《悲憫大地》中洛桑丹增喇嘛把自己融入大地，每一次向大地的跪拜，讓他體驗到大地的悲憫，“它承載著他有罪的身軀，一點點，一絲絲地消磨掉他身上的貪欲、嗔怒、愚癡、嫉妒、疑惑，讓他慢慢學會謙虛、慈悲、寬容、忍耐，讓他找到一顆比大地更深厚、更寬廣的心靈”［14］299。作家的大地情結側面反映了一種人類與自然和諧共存的“土地倫理”，它尋找自然精神家園，這是一種以自然為取向的文學，它激勵人們去尋找一種高尚壯美的精神境界。文化的完美不是反抗而是寧靜。《悲憫大地》結尾以洛桑丹增喇嘛的犧牲換來峽谷的平安，建起的平安塔保佑著大地的和平與安寧，英雄的傳奇變為了融入大地的寧靜的藝術。

范穩從一個理想化的角度來表達宗教觀念，認為宗教庇護一切，在他看來宗教是一種純粹的維系人類和平共處的精神信念，在大地中找回人性與信仰。這不是說教，而是作家美好的期望與祈禱。范穩模仿中外文學經典，在“焦慮”中用認同藏族文化的視角體悟神秘的大地，達成了自稱為“神靈現實主義”的原創性，喚起了我們久違了的莊嚴與崇高，營建了人與神對話的詩意氛圍。他的英雄敘事和與自然和諧的觀念在當下文學語境中顯得傳統而又時尚，既是原生態的藏地文化又具有世界性的關懷，是身處物欲橫流、動蕩不安的現代社會的作家對“心靈凈土”的美好詮釋。

［1］ 曾利君.魔幻現實主義在中國的影響與接受［M］.北京：中國社會科學出版社，2007.

［2］轉引自約瑟夫·J·肖.文學借鑒與比較文學研究［C］//北京師范大學中文系比較文學研究組選編.比較文學研究資料.北京：北京師范大學出版社，1980.

［3］ 田志凌.訪談范穩：被西藏的信仰［EB/OL］.［2006-12-15］.http：//www.szdyys.com/news0001/200612/2 0061215_211447.htm.

［4］ 趙德明.如果《百年孤獨》是一道標桿，《水乳大地》就是一次漂亮的跳躍——北大教授趙德明談《水乳大地》［N］.北京日報，2004-03-07.

［5］ ［捷克］米蘭·昆德拉.小說的藝術［M］.董強，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［6］ 范穩聊天實錄：《悲憫大地》的創作靈感［EB/OL］.［2006-11-09］.http：//book.sina.com.cn/author/subject/200 6-11-09/1508206098.shtml.

［7］ 孫小寧.范穩：我的小說不是魔幻現實［EB/OL］.［2004-03-26］.http：//www.people.com.cn/GB/14738/14754 /21861/2413022.html.

［8］ 范穩.水乳大地［M］.北京：人民文學出版社，2004.

［9］ 雷達.長篇小說筆記之二十·范穩的《水乳大地》［J］.小說評論，2004（3）：4-5.

［10］ 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關鍵詞［M］.北京：外語教學與研究出版社，2006.

［11］ 范穩：從慢開始，越來越慢［EB/OL］.［2009-07-07］. http：//www.chinawriter.com.cn/2009/2009-07-07/73513. html.

［12］陳曉明.《水乳大地》：文化碰撞與交融的畫卷［N］.中華讀書報，2004-02-11.

［13］普實克.中國與西方的史學和史詩［C］//李達三，羅鋼.中外比較文學的里程牌.北京：人民文學出版社，1997.

［14］ 范穩.悲憫大地［M］.北京：人民文學出版社，2006.

“The Anxiety of Influence”: An Analysis on Compassion for the Earth by Fanwen

DONG XIAO-xia
(School of Chinese, Lincang Teachers Training College, Lincang 677000, China)

“The Anxiety of Influence” is a theory that Harold Bloom used to parse the relation between poet and pioneer poet. It explains the mental mechanism of literary creation. In view of Tibetan Buddhism compassion and the soul of the earth, Fanwen created Compassion for the Earth that embodies the “Gods Realism” on the basis of the magical realism and traditional Chinese literary. “The hero narration” is a reverse writing by a writer in the trend of“anti-hero”. The hero eventually returns to the dignity, greatness and quiet earth. This is modern city writer’s return to nature driven by the worship of sensible hero.

Influence; anxiety; Gods realism; hero narration; Compassion for the Earth

I207.425

A

1674-9200（2014）02-0063-05

（責任編輯 田景春）

2013-12-13

董曉霞（1987-），女，云南騰沖人，臨滄師范高等專科學校中文系助教，碩士，主要從事現當代敘事文學研究。