“祝福”在今天

孔則吾

我的故鄉(xiāng)安昌是目前紹興保存最完好的一個江南古鎮(zhèn)，可以說就是魯迅筆下魯鎮(zhèn)的真人版。

安昌離紹興城其實很近。鎮(zhèn)東面的西扆山，古時稱為涂山，相傳是大禹娶妻及會諸侯之地。而安昌之名得于唐末，錢鏐平董昌之亂曾屯兵于此，此后便以“安昌”二字命名之。

魯迅先生的《祝福》對于現(xiàn)代人而言是遙遠社會的一個縮影，又似舊歷新年最后一聲爆竹，遙遠而模糊。然而對于生活于紹興這片古老土地的人們，祝福是每年年終都會上演的神圣儀式，是生活的一個部分。

小鎮(zhèn)的過年是從農(nóng)歷十二月二十三送灶神開始的，灶神被好好地供奉一番，帶著凡人“上天奏好事”的期望，飄飄然離開了駐守了一年的人間。母親在供奉的時候，總是念念有詞地對灶神說：“上天一定奏好事啊”。想來灶神在人間一年也是孤單的，身邊沒有可以攀談的神仙朋友，好不容易回趟天界，還要忙著向玉帝述職，為人間的凡人說好話，正應了紹興人的一句老話：年初一忙到年三十，一天不得閑。

送完灶神，二十四日是殺雞、宰鵝的日子。雞、鵝是祝福必不可少的犧牲，對于這些犧牲人們卻另有一番莊重。雞血、鵝血必須留作祝福時用，甚至于褪下來的毛也要等祝福完后才能再作處理，否則將被視為大不敬，是對神的褻瀆。人們的這種慎重也許是一種希求圓滿的愿望吧，或是凡人要告訴神靈們自己最大的真誠與竭盡的孝心。依照舊俗，臘月二十五日是萬萬不可殺生的，但是現(xiàn)在除了我奶奶這樣的老古派還忌諱外，母親這一代人顯然已經(jīng)毫不在意了。

對于傳統(tǒng)，現(xiàn)代人似乎在堅持舊俗與做出變革中難以取舍，因而往往表現(xiàn)得似是而非。從幼年時代開始的耳濡目染使小鎮(zhèn)的人們天然地對神靈有一種畏懼之心，而現(xiàn)代教育又在一定程度上破解了這種執(zhí)迷，兩股力量的交織使傳統(tǒng)出現(xiàn)了某種變異。人們既小心供奉，又似乎不以為然，最終在“寧可信其有，不可信其無”的中庸中堅持著傳統(tǒng)。當然，害怕災禍的降臨，祈求福祿富貴在其中起到了最大的支持作用。這種堅持不免有其庸俗的一面，但是能夠堅持這種傳統(tǒng)卻另有一番功績。

挑選祝福的日子又別有一番趣味。往往除了年三十那一天，剩下的幾天都會被傳說成“黃道吉日”。倒并非人人都會如此認為，只是各種版本的傳言太多，一個說“二十五、二十六除外，其他幾天都不好祝福的”，而另一個會說“二十五、二十六不好，還是二十七最好”，終于各種版本匯合，每一天都是祝福的好日子了。因而從二十五日開始也就爆竹聲不斷了，天天有人家祝福。

祝福實在是一個繁瑣的過程，要準備的東西還真不少。雞、鵝、豬肉自然是必不可少的了，年糕、粽子也是必備的。中國的傳統(tǒng)是端午節(jié)吃粽子，但是在紹興端午節(jié)的粽子不如過年的粽子來的要緊，因為是神靈的祭品，這是無論如何也不能少的。近百年來，祝福的祭品基本沒有發(fā)生變化，唯一增加的是水果，蘋果、橘子、梨、桂圓、香蕉等常見水果都可以擺上桌，唯一的忌諱是所有祭品的總數(shù)一定要是偶數(shù)的。祝福的時間一般在兩個時間段比較集中，早晨五更天和傍晚時分。虔誠一些的人家是必定會選五更天的，正如魯四老爺家必定是早起祝福的，這才是最大的誠意。然而時代畢竟變了，人的虔誠被磨掉了些，對于生活的態(tài)度也發(fā)生了變化，五更天的祝福無異于一宿無眠，現(xiàn)代人沒有十足的虔誠來維系這份操勞。因而傍晚時分也就成了祝福最熱鬧的時候，夜幕下垂時分，爆竹聲此起彼伏響徹天際，天地圣眾們帶著幾分醉意在爆竹聲中心滿意足地離開了人間大地。

祥林嫂想替魯四老爺家擺祭品而不得，可見當時的人還是深信祝福的神圣。實在，這個祭品的擺放還是非常講究的。大門四開迎接福神，一張八仙桌穩(wěn)穩(wěn)地放在堂屋正中央，八仙桌朝大門的一端放上一對一斤重的蠟燭，另加香爐一個。桌子正中央就是雞、鵝、豬肉，這是祭品中的重點，魯迅先生所言胡亂插在犧牲上的筷子自然還是要的，并纏上雞腸、鵝腸。人們還會煞有介事地放上一把菜刀，供神靈們切福禮之用。凡人有時也過于迂腐了一些，神靈豈能像凡人這般無能，吃個鵝還要用菜刀切啊。但是放上冷粽子、冷年糕這些祭品的凡人又把神靈的神通考慮到了，他們思量著既然是神也就不必跟凡人一樣吃熱的了。人們有時候的邏輯是可笑的，對于生活中的自相矛盾又往往是不自知的。有時他們按著自己的生活方式來揣度神的世界，有時又以異于凡人的神通來看待神靈，這些神靈也就在人與神之間游走了。

酒在任何的祭祀中都是必不可少的，祝福自然也少不了酒。八仙桌朝里的一端會一溜放上十二個酒盅，代表了一年的十二個月份。如果來年是閏年還得放上十三個，因為在農(nóng)歷里閏年就是多一個月，一年也就有了十三個月。幾百年下來祝福的儀式基本沒有發(fā)生多大的變化，女人們將一桌祭品擺放好，點上蠟燭，燃上香，請出自己的男人來拜神，照例女人是不可拜神的。習俗畢竟是習俗，固有的規(guī)定性與約定俗成是不易改變的，些許的改變還是無法與總體的沿襲相抗衡。

祥林嫂對于魯鎮(zhèn)的人而言應該是一個“外來者”，一個魯鎮(zhèn)之外的山里人。而小鎮(zhèn)在工業(yè)化的進程中也已經(jīng)成了一個匯聚外來務工者的大熔爐，這些外鄉(xiāng)人的數(shù)量已經(jīng)超過了小鎮(zhèn)總?cè)丝诘娜种弧Ｏ榱稚┊吘古c魯鎮(zhèn)的人們還是處于同一個文化圈，對于祝福有著發(fā)自內(nèi)心的認同。但是現(xiàn)在小鎮(zhèn)的外鄉(xiāng)人已經(jīng)超出了一個文化圈，對于祝福他們更多的是抱著一種旁觀者的心理。小鎮(zhèn)的居民忙碌于年末的祝福祭祀，而這些外鄉(xiāng)人則是徹底的無神論者，天地圣眾、先人祖先都已經(jīng)逃逸出了他們的視野，對他們而言人生在世無外乎現(xiàn)實的存在。農(nóng)歷新年對于他們而言也僅僅是一場歡樂的宴會，吃飽喝足、痛快玩樂才是新年的真諦。漂泊在外本身已經(jīng)無根，而對傳統(tǒng)的農(nóng)歷新年也失去了任何文化的記憶，那么他們真的成立一群“原始初民”。祝福在延續(xù)文化的傳承上也就有了不一樣的意味了，祝福讓人們對傳統(tǒng)保留了最為清晰的記憶，也讓人們有一種文化的認同感，更讓人們在天地之間還保存了一絲敬畏之心。

年三十是祭祀的日子，意思是跟祖宗一起度過除夕之夜，當然這一天也要把在天上述職的灶神給請下來。馬爾克斯筆下的人與鬼是可以自由交談的，紹興人雖不能與仙逝之人交流，但是也常常與之說話，其狀似與活人說話無異。每年祭祀，奶奶總是要與先去的爺爺說好些話，也要對她的父親，對她早年夭折的孩子說話。說話間就似普通的問候與攀談，更似對長年不見之人的關切。這些在她生命中最為重要的人，也許對于她而言還是親切可感的吧，只是這些人不能再言語罷了。母親每次喊她的父親時我也會有同樣的感覺。“爹，今天到我們家來吃年夜飯”“姆媽你要多多照顧，你們別吵架”……這些話語質(zhì)樸，甚至平淡，但是卻不失溫暖與關切。祭祀這些曾經(jīng)在他們生命中出現(xiàn)過的，甚至是最為親密的人才是最為真誠的，因為他們不是一種符號的存在，而是曾經(jīng)真真切切的生命，有形象、有體溫、有情感，并且與這些活人血肉相連。