還鄉(xiāng)記

陳芬

與十萬里的鐵路營運總里程相比，每個人的回家路都只是其中一條短短的線段，這條“回家的線段”承載了多少人的鄉(xiāng)愁。

春節(jié)對大多人來說是一年里最為隆重的節(jié)日，在這個節(jié)日里，有數(shù)十億人次的人口流動，超過人類歷史上任何一次人口遷徙。人們團聚，歡笑，然后再次離別。在這個節(jié)日里，全民的鄉(xiāng)情化作對一張小小車票的渴盼。

2014年的春運采取了分批次放票的方式。1月9日上午11：00，記者開始搶購1月28日回家的動車車票。在這之前的10：30，本人已下載好搶票軟件，并試登錄，該軟件在兩三秒內(nèi)自動刷一次所有可乘坐車次的余票。但是11：00放票后，余票幾乎是閃現(xiàn)一秒立馬被搶光。或者顯示有余票，但卻不能成功提交訂單，跳出的對話框顯示“抱歉，排隊的人太多”。

下午2：00再次放票，再次搶票失敗后，為確保能成功回家，記者選擇了中轉(zhuǎn)，路線為北京南站—天津站—濟南西站—濰坊站，中途經(jīng)過三次轉(zhuǎn)車，歷時一天一夜，而以往只需要北京南站—濰坊站總共三四小時的車程。

由于提前二十天可以購票，搶票“第二季”在人們返鄉(xiāng)前就已經(jīng)啟幕，返程票的競爭同樣令人咋舌，為避開高峰，很多人不得不提前返回。

對于記者來說，搶返京這張票同樣經(jīng)歷了一番搶票過程，但是相較起搶購回家車票那場“惡戰(zhàn)”稍顯輕松。1月18日，鐵道部官網(wǎng)開始發(fā)售2月6日（正月初七）的返京車票，在連續(xù)刷票多次皆失敗后，最終記者選擇了G192濰坊站—濟南站的動車車票，打算上車后再補票。

在記者準備搶票的同時，朋友亦發(fā)來信息希望幫他搶票。他希望購到一張2月6日從山東聊城返京的臥鋪車票，并告知了我身份證號、手機號，以及優(yōu)選車次，這幾樣是搶票必備信息。搶票開始前將這些信息提早添加到購票人信息中，可以節(jié)省半分鐘的時間，這半分鐘對于搶票來說十足珍貴。他的優(yōu)選車次是：T108、K106、K1304、K620、K2072、K1902。但刷票多次，只購得一張站票。

2月6日，從山東返京。整個冬日都見不到的雪花，在返京這天的早晨突然開始飛舞，等到達濰坊車站，雪已經(jīng)下了厚厚的一層，融化、結(jié)冰，混成泥水，弄臟了行李和鞋子，并攪擾著離鄉(xiāng)的心情。由于當日多地降雪，大量火車晚點，候車室的顯示屏上，一輛以K開頭的車次晚點兩小時，所幸記者本人將乘坐的動車G192顯示正點檢票，并未延誤。

由于多輛火車晚點，火車站滯留乘客頗多，諾大的候車室?guī)缀鯖]有剩余的座位。車站打水、等洗手間的人群排起了長龍。由于打水的人過多，換到另一處熱水箱前能接到的還只是稍微溫熱的水，接完水回望身后，依然是長龍。

馬扎兒、方便面、撲克牌、手推車，被譽為春運傳統(tǒng)中的四大“神器”，數(shù)年來不知陪伴了多少人回家的漫漫長路。多少年過去了，如今依然如故，在候車時，滿大廳隨處可見吃泡面的人，人們將面碗放在窗臺上站著吃或者端著面在候車廳里到處找空座位。

由于上一車次的火車晚點，上一車次的旅客檢票時間推后，導致與記者乘坐的G192檢票時間間隔過短，檢票口十分擁擠，眼見著動車即將開動，疏導人員不斷著急地念叨：檢完票的同志趕緊離開檢票口去上車，車不等人的……

在登車后，列車員開始辦理補票，這時記者發(fā)現(xiàn)自己乘坐的車廂內(nèi)辦理補票的人員就有十數(shù)個，因為買不到直達票，但又需要按時返程上班，大家都采取了買到中途的做法，只是補票后的路程只能是站票了。濟南站之后，記者從座位上起身，擠到過道站立，這時車廂也慢慢擁擠起來。由于山東境內(nèi)的大雪，導致G192最終到達北京南站的時間比以往晚了一個小時。

上班后交流發(fā)現(xiàn)，江蘇的一個同事選擇自己開車回京，但同樣因為在一路向北的中途遭遇了大雪，天黑才駛進北京境內(nèi)。endprint