吳曉明：什么在阻礙思想

外部反思在今天中國的知識界依然盛行，甚至比那時有過之無不及。只是先前的教條大多來自于蘇聯，而今天的教條來自西方。只要一談論我們的發展，我們的道路時，往往會采用外部反思的方式，而完全遺忘中國社會本身的實體J陛內容。我認為。這是當今阻礙思想的最大障礙。

我這次演講的主旨可概括為兩句話：哲學是思想的事情；而思想是我們這個時代的當務之急。

其實每個人心中都有哲學，為什么這么說呢？它的含義包括在什么是哲學當中。哲學，西方人叫做philosophy，即愛一智慧。智慧與一般所謂知識或學問不同，如《基督山恩仇記》中法利亞長老所說，“博學不等于智慧”。中國的哲學家也很早把握了這種差別。孔子曰：學而不思則罔，思而不學則殆。學和思被區別開來。學就是知識或學問，思就是智慧或思想。這兩者相當不同，但可以彼此補益。

因此，我們把哲學叫做“智慧之學”或“思想之事”。

哲學是時代精神的精華

一提起哲學，人們就覺得很懸很高深莫測，離我們很遠。的確，哲學家大多擅長于沉思，并且到極深奧怪癖的地方去沉思。古希臘的蘇格拉底喜歡站在雪地里整夜沉思；近代的笛卡爾則喜歡呆在叫“火爐”的暖房里沉思。他們的沉思與時代有關系嗎？

有關系，而且可以說有深刻的關系。哲學是把握在思想中的時代，是有時代內容的。笛卡兒非常著名的命題，叫“我思故我在”。聽起來很玄，但卻反映最深刻的時代精神。當時，占主導地位的原則是對上帝的信仰以及對教會權威的認可。笛卡兒提出了全新的原則，他說一切都可以懷疑，數學可以懷疑，邏輯學也可以懷疑，上帝存在不存在也可以懷疑。但我越是懷疑，有一件事情就越是確定，即我在懷疑；我在懷疑意味著我在思想，我思想意味著我存在，因此，“我思故我在”乃是哲學上的第一原理。這一原理說出了新時代的新精神：理性的思想是第一位的，從今往后所有事物都必須在理性的思想面前證明自己的權利。

因此，按照黑格爾的說法，笛卡爾是真正的英雄，他開創了一個新的時代，他被稱為近代哲學之父。我們在這里看到，哲學有真正的時代內容，它是被把握在思想中的時代。哲學并非少部分人吃飽了飯沒事干在那里玄想出來的。按照馬克思的說法，哲學是時代精神的精華。

那么，哲學和我們每個人有什么關系呢？我想說的是，哲學為每個人本己皆備。一個人沒學過物理學，他不懂物理學；沒學過經濟學，他不懂經濟學；但一個人沒學過哲學，你能說他不懂哲學，說他沒有世界觀人生觀價值觀嗎？這絕不可能。當然，學哲學會使得我們的世界觀人生觀價值觀更加系統、更有條理。

舉一個例子來說。前幾年，電視里評選中國最適合人居的城市，成都當選。記者帶秒表到街上看成都人每分鐘走幾步路，并與上海人、香港人、紐約人比較。結果發現成都人走得非常慢。記者追問一位老太太，你們成都人好像走路很悠閑很慢，你對這事怎么看？老太太說，“人都在走向死亡，你走那么快干什么？”記者目瞪口呆，我坐在電視機前也目瞪口呆，心想：這老太太可是位哲學家！她也許沒什么知識學問，但她的哲學還是蠻高明的呢。

第二個例子是禪宗的六祖慧能。《六祖壇經》記載，五祖弘忍要傳衣缽給下一代，讓弟子們寫首短偈表達智慧。大師兄神秀寫道：“身如菩提樹，心如明鏡臺，時時常拂拭，勿使惹塵埃。”眾僧感嘆高明至極，便罷手不作了。小和尚慧能在伙房里干粗話，聽到之后便說，這東西我也會做：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”。五祖弘忍一看，比神秀高出幾個境界，便將衣缽傳給慧能。后來慧能在南方傳教，講經辯經聲望極高，但他周圍的人發現，大師竟然不認識字。于是去詢問大師，慧能的回答是，“諸佛妙理，無關文字”。

這兩個例子是比較極端的，但說明哲學與一般的知識、學問不同，是每個人本己都有的。哲學作為世界觀人生觀價值觀，是與事物打交道的基本方式，是生活的基本態度，是思維的基本取向。因此，哲學離我們并非無限遙遠，并不是僅僅在象牙塔里，因為每個人在其可能性上都是有智慧和能思的。

軸心時代確立起三大哲學根基

雅斯貝爾斯所謂“軸心時代”意味著什么？聽起來有點懸。實際上是說這樣一件事：在特定的歷史時期，不同的哲學為不同的文化奠基。所謂軸心時代，距今約2500年，這在中國是孔子和老子的時代，在希臘是蘇格拉底和柏拉圖的時代，在印度是佛陀的時代，在以色列是猶太先知的時代。按照雅斯貝爾斯的概括，世界歷史上最主要的三大文明體——中國、西方、印度，在那個時代確立了它們基本的哲學，并為后來的文化發展奠定了具有根本定向作用的哲學根基。

但這三種哲學的基本定向在對生活的基本態度，與事物打交道的方式，思維的基本趨向上卻是相當不同。用黑格爾“歷史哲學”的方式說，古代希臘、西方的原理是純粹的理性，中國的原理是實用的理性，印度的原理則是想象力。

希臘人的哲學定向是怎樣的呢？舉個例子來說，我們把這個瓶蓋叫做圓的，希臘人會問，它圓嗎？好像不怎么圓；拿一個圓規來畫圓，希臘人會問，它圓嗎？好像還不夠圓。我們用最好的圓規最仔細地畫出一個圓，希臘人會問，它圓嗎？它還是不夠圓。那么，真正的圓在哪里呢？在理念世界中。現象世界中的圓只能是“圓的理念”的仿品。這意味著：第一，形而上的世界和形而下的世界、超感性世界和感性世界，不僅被分割開來而且被對立起來；第二，真理和現實性僅僅在超感性世界亦即在理念世界中；第三，如果我們說感性世界中的事物是“真的”或“現實的”，那么這僅僅意味著它們“分有”超感性世界的理念。這就是西方哲學的最基本的形態，純粹的理性形態或形而上學的形態。

古代中國則相當不同，黑格爾認為中國人的哲學原理是理性，但它不是純粹的理性，而是實用的理性。一個西方人會說真正的圓在理念世界中。中國人會說，這個瓶蓋不怎么圓，但真正的圓還是在這個瓶蓋當中。中國人完全知道形而上的東西，“形而上者為之道，形而下者為之器”，但對于中國哲學極端重要的是：道器不分，體用不二。莊子說，道在瓦礫，在屎溺。禪宗說，擔水砍柴，無非妙道；甚至說，吃飯睡覺，無非妙道。這意味著，大道不離人倫日用。因此，中國哲學決不把感性世界和超感性世界割裂開來并對立起來，它能夠“極高明而道中庸”。endprint

這兩個哲學會有什么不同的后果？舉例來說，西方人嚴格遵守規范，因為規范在理念世界、超感性世界中，它是神圣的，叫規范神圣。中國人與之不同，他固然也是講規范的，規范叫“經”；但要合于大道，不僅要“經”，而且要“權”，權是什么意思？權衡變通。規范是要講的，但也要權衡和變通，這就是實用的理性：有經有權，合于大道。

印度同樣很特別，按黑格爾的說法，其哲學原理是想象力，而且是無節制的想象力。中國人會去落實一頓沒有著落的晚飯，而晚飯沒有著落的印度人可能會在門口曬太陽，沉思生死問題。從荷蘭的東印度公司到英國的東印度公司，印度被西方殖民的時間非常長，但它在工業化內在方面的改變實在微乎其微。因為他們的原理既不是純粹的理性，也不是實用的理性，這一點使之在完成所謂現代化或工業化的進程時，面臨的障礙有時是非常嚴重的，甚至是根本性的。因為無節制的想象力很難與精確性和效率、周密的規劃和對事情進程的控制相匹配。

印度不擅長記載歷史，最早的記載十人就有十種版本，把神話、想象力全放進去了。比較可靠的歷史，最早得依循唐玄奘的《大唐西域記》。印度要成為大國發展軍力，各個時期從各國去買，發現太過混亂，決心自己來造。例如一款主戰坦克，圖紙修改了兩百多遍，一邊造一邊修改，用了55年時間，終于下線了，但突然發現印度80%的公路和橋梁，無法讓這個坦克通過。近年來，印度在電信服務業和軟件業方面發展迅速，大概這個領域需要想象力；而在宗教方面和藝術燦爛繽紛方面，它有很高的造詣，在某種思辨性上甚至遠遠超過西方古典哲學家們。

由此可見，不同的哲學表征著不同的文化，它們在根本性上表征著文化之間的原則差別。就此而言，哲學意味著人民生活的基本類型，民族精神的基本樣式。

黑格爾曾說過，了不起的拿破侖犯過一個嚴重的錯誤，他想把法國的自由制度先驗地強加給西班牙人，結果他把事情弄得一團糟。法國和西班牙在宗教上有差別，但比起中西方的差別無疑要小得多。拿破侖的做法之所以必定失敗，是因為他無視二者在生活的基本類型、民族精神的基本樣式上是有區別的。

因此，把握不同的哲學與不同的文明，對于理解中國道路的獨特性、籌劃中國的未來發展至關重要。

阻礙思想的最大障礙是什么？

如何積極開啟我們這個時代所急需的思想？首先要了解今天阻礙思想的最大障礙是什么？我認為，這一障礙就叫做“外部反思”。在哲學上，外部反思是作為忽此忽彼的推理能力，從來不深入到事物的內容本身當中；但它知道一般原則，而且知道把一般原則運用到任何內容之上。通俗而言，外部反思就是形式主義或教條主義，它屬于主觀思想。

比如在中國革命中，有著名的“28個布爾什維克”。他們大多從蘇聯留學歸來，一口流利的俄語，馬恩列的經典倒背如流，斯大林的指示也爛熟于心，其中最突出的是王明。他們知道一般原則：暴力革命以及中心城市武裝起義。但他們只知道把抽象原則運用到任何內容之上，結果中心城市一次一次武裝起義，但一次一次失敗。在這里根本沒有中國社會的獨特內容，只有主觀的外部反思。唯當毛澤東指出，中國革命的問題不是中心城市武裝起義，而是農村包圍城市時，才開辟出真正的中國道路。中國建設時期也曾有一度把蘇聯的經驗無條件運用到中國的傾向。不過我想強調的是，外部反思在今天中國的知識界依然盛行，甚至比那時有過之無不及。只是先前的教條大多來自于蘇聯，而今天的教條來自西方。只要一談論我們的發展，我們的道路時，往往會采用外部反思的方式，而完全遺忘中國社會本身的實體性內容。我認為，這是當今阻礙思想的最大障礙。

大家可能會說，外部反思也是一種思。對的，但這叫思想的異化。一般原則是思想的成果，但這種成果又反過來阻礙思想。外部反思可以是有知識有學問的，但卻是無頭腦和無思想的。所以黑格爾把只知道外部反思的人叫做門外漢，叫做現代詭辯，只是表現出浪漫主義的虛弱本質。

因此，要積極地開啟思想，我認為最重要的是掌握批判的方法，這也是近代哲學最重要的成果之一，在今天尤其重要。“批判”之最基本、最原初的含義是：澄清前提，劃定界限。康德是批判哲學的開創者，他寫過三部最主要的著作叫做三大批判。《純粹理性批判》的基本問題，簡要說來，就是人類知識的前提或條件是什么？人類知識有沒有界限，如果有，界限在哪里？康德和費希特的哲學，被叫做“批判哲學”。由于黑格爾在哲學上的巨大貢獻，批判方法在思辨哲學中被大大地擴展和深化了。黑格爾曾這樣說過：什么叫自由的思想？自由的思想就是批判的思想，就是不接受未經審查其前提的思想，無論它看起來多么理所當然。我想這句話很好地體現了批判方法的要點，對今天中國的知識界是切中要害的。外部反思的要害在于：它是完全非批判的，它從來不去追問一件事情或一個原理的前提是什么，它的界限在哪里。黑格爾之后，批判方法被繼承下來，并依然以某種方式作為哲學思想的主軸。

讓我們舉兩個例子，以說明“批判”如何來澄清前提、劃定界限，并具有怎樣的意義。倫理學中有一種公平叫“形式的公平”，即無條件的公平。它可以這樣來描述：如果要公平地分一個蛋糕，那我們可以指定一個人來切這個蛋糕，并同時指定他最后拿自己的一份。這樣就能建立起一種公平，而且是形式的公平。讓我們來設想一下：從今天的兩百人中挑一個人來切這個蛋糕，他會怎樣切呢？他一定是盡可能平均地切；因為只有這樣，他最后拿自己的一份時才能得到最大的一份，即二百分之一。沒有可能更大，但有可能更小——只要他切得不平均。現在讓我們對這件事情進行批判，我們會發現，這個看起來理所當然的事情是需要前提的，這樣的前提叫做“利己主義個人”和“原子個人”。只要具備這兩個前提時，才能建立起這種公平。因此，在中國就難以設想這種公平能理所當然地建立起來。因為在中國，利己主義的人，也許在某種程度上是成立的，但原子個人卻還未曾真正產生出來——西方的原子式個人是伴隨著一千多年的基督教教化而確立的，而不存在原子個人卻是理解中國社會的真正鑰匙。endprint

既然這種公平具有前提，一定也有其限度。但凡這樣的前提不具備時，此種公平的界限就顯示出來。讓我們設想一下，在家里分蛋糕會依照什么“形式的公平”來分嗎？不會的。也許胃口大的就吃多一點，胃口小的就吃少一點，甚至這種不平均卻被看成是公平，而且是真正的公平。為什么？因為在家里活動的不是一般意義下的利己主義個人，尤其不是原子個人，而是為特定的血緣紐帶、倫理紐帶聯系起來的家庭成員。由此可見，我們一開始認為所謂形式的公平是自然而然、理所當然的，但我們通過批判的步驟卻發現：實際上這種公平既需要一定的前提，又具有一定的界限。第二個例子是馬克思的政治經濟學批判。為了簡便起見，我們用教科書式的表達來講經濟學的故事。開端處往往是一個獵人和一個漁夫。這意味著兩個人生產不同的產品，而且是自然狀態和原始狀態中的人。終于有一天，獵人想吃魚，而漁夫想吃野兔子，于是他們開始交換。經濟學家發現，他們不是任意交換的，而是按照一定的比例關系來交換的。這個比例關系說明什么？經濟學家研究后發現，在一只野兔子和三條魚之間包含著某種可以通約的東西——等量的抽象勞動。經濟學家把這樣的發現概括為一個規律，即等價交換。

這件事看來同樣是自然而然、理所當然的。但馬克思批判說：經濟學家先生們，你們搞錯了，那兩個人不是獵人和漁夫，而是兩個現代資本家。馬克思說得很正確，因為等價交換只是當人類經濟生活發展到一定高度、發展到商品生產，才成為可能。獵人和漁夫，亦即在自然狀態和原始狀態中的人怎樣打交道呢？他們也許相互饋贈食物，也許用叢林法則解決食物短缺問題，但他們絕不等價交換。因此，馬克思的批判首先是澄清前提，即辨明現代經濟生活的前提不是自然狀態或原始狀態，而是商品生產及其特定階段的結果。

馬克思的批判不僅澄清前提，而且為現代經濟生活劃定了歷史的界限。簡單地說，這個界限意味著：現代經濟生活既不是自然的，也不是永恒的，而是具有一定的前提和限度的歷史現象。因此，正像它曾經的歷史生成一樣，它也將在歷史中歸于滅亡。馬克思政治經濟學批判的意義在于：通過澄清前提，劃定界限的工作，把現代經濟生活作為真正的歷史現象來加以把握。

由此可見，批判的方法對于開啟思想來說多么重要。它最堅決地拒絕外部反思，它要求使我們的思想深入到事物的實體性內容本身中去。正像一切歷史的事物有其前提與界限一樣，所有的觀點、學說等等也是在一定的歷史前提與界限中生成并作為其理論表現的。因此，由批判方法來開啟我們的思想，一方面要求我們深入到社會的現實中去，另一方面要求使我們學來的知識成為批判的。

當前中國面臨著許多非常重大的課題，這些課題的解答確實需要我們虛心而持久地對外學習。中國自近代以來，為了現代化，為了中華民族的復興事業，可以說一直是殫精竭力地對外學習，向一切可能的先進學習，我想這一點始終是重要的。但是這樣一些知識的占有，在今天必須要成為批判的和能思的，這正是我們這個時代面臨的重大任務。因為我們今天的發展確實已經到了這樣一個階段，如果僅僅采用外部反思的方式，就既不能真正理解當今中國的發展道路，也無法真正籌劃中國的未來。

總而言之，回到開首，哲學是思想的事情，而思想是我們這個時代的當務之急。

（據《文匯報》）endprint