賽金花：在歷史與想象間的亂世女杰

曾經為賽金花寫作口述傳記的北大教授劉半農更是認為，在晚清歷史上，賽金花是和慈禧太后地位對等的重要人物。

小標：15歲的清倌人和50歲的狀元郎

清同治年間，一名女嬰出生在蘇州的一個貧苦家庭里，給人擔水為生的父親給她起了個乳名，叫彩云。13歲時，彩云做了清倌人，在蘇州河的花船上“出條子”（出面迎客）。跌入娼門的女子為了體面，一般都不會暴露自己的真實姓氏，她給自己取了一個假姓：“傅”，和“富”同音。

那時蘇州河上花船很多，都是四面帶著玻璃窗的寬敞大船，里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，窗下懸著彩燈花籃。夜幕垂下，各船點起燈火，暈出一片朦朧煙靄。水波黯黯，槳聲悠悠，船上姑娘們的笑語聲、劃拳聲、環佩叮當聲響成一片。

這讓狀元洪鈞深深沉醉，常召彩云姑娘入府中陪侍。1889年服孝期滿，便立即把傅彩云迎娶進門，做了第三房姨太太。從照片上實在看不出這位眉眼平凡的姑娘有什么迷人之處，但考慮到那年彩云還不到15歲，而洪先生已經整整50歲，也許青春就是一個女人最大的本錢。

當年5月，洪鈞被任命為出使歐洲四國的欽差大臣，按慣例出訪是要帶夫人隨行的，正房王夫人聽說老毛子會生吃人肉不肯出洋。于是彩云自告奮勇，以公使夫人的名義大開了一回眼界，會晤德皇威廉二世和首相俾斯麥，游歷柏林、圣彼得堡、巴黎和倫敦。這段出使歐洲的經歷是彩云一生中最為風光的回憶，直到后來她重操舊業之時，這段經歷也成為她坐鎮北京八大胡同的資本和身價。

好景不長，5年后洪鈞不幸去世。由于種種原因，彩云被迫離開，丈夫留給她的5萬塊錢也被洪鈞家人獨吞，一分未剩。她輾轉到天津，頂下一家妓院，取名“金花班”，自名“賽金花”，也出來接客。算來不過也才20出頭的年紀，因為有狀元夫人的名頭，生意很是紅火。

小標：蓮花舌尖上的護國往事

小字

“那女子披著孔雀毛的圍巾，下身穿一條六幅湘綾裙，群上有二十四個飄帶，每條帶都懸住一個小銀鈴，走起路來叮叮當當響得雅致有趣，步履過處，步步生花。樂隊奏出悠揚的音樂，女子輕啟檀口，唱出一段媚態橫生的《十八摸》。圍觀眾人中有一位年輕俊美的德國少年，讓女子心動，于是她故意將頭上戴的一對價值千金的鉆石簪子拋到美少年的腳下，這位少年便是瓦德西。此后兩人便你來我往，暗中相會。而到了八國聯軍打進北京燒殺搶掠的危急時刻，賽金花憑借和瓦德西的交情，多方周旋，凜然成為了蒼生百姓的庇護者。”

這是清末曾樸的小說《孽海花》中，對于賽金花和瓦德西私情的描寫。

然而現實遠沒有想象來得浪漫。據當時的京劇大師齊如山回憶，庚子年間，賽金花在北京開著妓院，一些德國官員得知她“狀元夫人”的名頭，常去光顧，喝一次茶是8塊錢，過夜是20塊錢。而同時代人丁仕源也回憶說，據他所見，賽金花交往的都是下級軍官，即使見過聯軍統帥瓦德西，也不過短暫的一二次，絕對不會有委身之舉。

關于“賽二爺為民請命”的傳聞，據她自己講，不過是聯軍進京以后，老百姓都關起大門，不賣東西給洋軍吃。因為曾在德國生活過幾年，賽金花學了德語，于是聯軍便來請她幫忙。她敲開老百姓的門，告訴他們要是不賣給洋兵吃，他們就要搶了，才解決了矛盾。當時八國聯軍最恨的是義和團，進京后不分青紅皂白，見國人就以義和團之名進行殺戮，此時賽金花勇敢地出面說：“我擔保，這人不是義和團！”才救了不少人的性命。

于是，賽金花利用語言的優勢和曾經有過國際交往的背景，建立起一個溝通外國侵略者和中國官員、商人、百姓的人際關系網絡，名噪一時。國人當時的守舊心理作祟， 以為一個漂亮女人和外國人辦交際，就說是有染。其中的事跡雖沒有后來文人所描述的那么傳奇，但因為她在中間溝通，使洋人和國人之間少了許多的誤會和糾纏，也算是功德一件。

小標：“花開花落無南北，邯鄲舊夢繞燕津”

1904年，賽金花已經30 歲了，她花1200 兩銀子買了一個姑娘，沒想到這姑娘早在家里有了相好的，進了金花班后思念舊人，吞金自殺。賽金花被判虐待妓女罪，坐了牢，最后被趕出京城，遣送原籍。紅顏彈指老，她再不是昔日力挽狂瀾的奇女子，迅速還原為一個漸漸人老珠黃的妓女。賽金花34歲和40歲時先后兩次嫁人，第三任丈夫去世以后，回到北京，住進了貧民窟，日子江河日下。

到了1932年，一篇題為《請求額免賽氏房捐》的聲明刊登在北京的《實報》上。這個“賽氏”，正是曾經顯赫一時的賽金花，因為生活太窮苦，請求警察局免收她住屋的房捐，有人替她寫了一個呈文，歷述她在庚子年怎樣救過人，強調她有免捐的資格。

呈文偶然被一個報館記者拿去登報，立刻震動了北京社會，并傳播到全國各地，隨后各方名人紛紛前去看她，猶如欣賞出土的古玩。這時，樊樊山等文人寫成的《彩云曲》、曾樸的小說《孽海花》也陸續再版，賽金花在風燭殘年之際竟然再度爆紅。此時在內憂外患的政治背景之下，賽金花已經不僅僅是賽金花本人，更不僅僅是八大胡同里的花國狀元，她成了一面多棱鏡， 照見了她自己，也照見了當時的政治與歷史。

但她的命運并沒有改變，1936年的冬天，賽金花在一間狹窄凌亂的屋子里孤獨地死去了。她死后身無分文，所賴京城名流紛紛捐款捐物，總算為她辦妥了后事，葬在京郊陶然亭，然而時光荏苒，如今連墓地都不復存在。