山長水遠（中篇小說）

劉鳳陽 1963年6月生于湖北，15歲考入武漢科技大學，1982年畢業(yè)并獲學士學位。1996年加入湖北省作家協(xié)會，1997年3月獲副編審職稱，2000年轉入廣東省作家協(xié)會。1984年起先后在《人民文學》、《長江文藝》、《大家》、《芙蓉》、《山花》、《清明》、《星火》及《文藝報》等報刊發(fā)表小說、評論等。1993年由中國文學出版社出版中短篇小說集《隔夜茶》。現(xiàn)居廣東順德。

風來啦，

雨來啦，

癩蛤蟆背著鼓來啦。

——童謠

袁晉先

袁晉先從師范大學畢業(yè)來到白河鎮(zhèn)中學時，二十歲剛出頭，還是個白凈清瘦、精力過剩的小伙子。他讀書的時候，正趕上“文革”初期，原本五個學年的學制，讀了不到三年就被草草中斷，學校發(fā)了畢業(yè)證書，卻沒有頒發(fā)學位。組織上分配的工作，多是邊遠山區(qū)。學“師范”的，反正也躲不開這個“發(fā)配”的命。如今，一晃十年過去了，他已成了個胡子拉碴的半大老頭，娶了個老婆在外地，離這兒有幾百里路程。他老婆是城里人，在紡織廠做擋紗女工，有胃病，一次也沒來看過他。

白河鎮(zhèn)里有條河，就叫小白河。鎮(zhèn)面上的幾十戶人家散布在河的兩岸，多是土坯房；幾幢青磚瓦屋，圍成一個小院落，是鎮(zhèn)政府辦公的地方，日常少有人員出入。一條土路連著一拱石橋，通向東岸的沙石公路，每天有一趟從縣城開來的班車從那里路過。班車停靠在一棵小樹旁，沒有站牌，也沒有別的標示，偶爾有一兩個人上下車，大約是郵電局的郵遞員，更多的時候沒有人，司機略略減一下速，卷起一陣塵土，開走了。在河的下游，有一片坡地，全鎮(zhèn)唯一的中學就建在坡地上。……