水鄉記憶

李清明 湖南湘陰人，1965年清明節出生，暨南大學新聞系畢業，高級工程師。在《花城》、《美文》、《讀者》、《作品》、《廣州文藝》、《散文選刊》、《散文海外版》、《黃河文學》等報刊雜志發表各類作品兩百余萬字。出版的作品集有《滾石上山》、《夢起洞庭》、《微雨獨行》、《股海無邊》、《寥廓江天》、《清明復清明》等。有多篇作品獲冰心散文獎、孫犁散文獎、“長江頌”散文獎、“我心中的澳門”散文獎等獎項，連續四年進入《中國散文年選》、《中國精短美文精選》、《中國散文排行榜》、《中國散文100篇》等各種年選。中國散文學會會員，中國作家協會會員。

車 緣

少年無夢。

上世紀六七十年代的洞庭湖水鄉，所見所聞均是勤勞的長輩們在為生計而奔波，為一日三餐而忙碌，似乎很少見到更多的喜慶和笑臉。

然而，讓年少的我及伙伴們感到新奇和興奮的，竟是村里買回來的第一臺四輪東方紅牌拖拉機。記憶中那種感覺不亞于現今在電視里看見航天英雄和他們的“神五”、“神六”等上天攬月。更有趣的是，住在我家隔壁年逾花甲的何爹，孩子似的以一個煮雞蛋的獎賞硬是叫我扶著走了幾公里的泥巴路，陪他老人家將四輪拖拉機上下撫摸了好幾遍，還叫我找來一把青草親手塞進拖拉機的機頭，見鐵牛無言，何爹不停地嘀咕：“這就怪了，這鐵牛咋就跟我家的水牛不一樣，只喝水不吃草呢？！”

那段時間，鐵牛進村硬是把我們一幫小伙伴們的生活攪得亂了套，我們不論白天和黑夜都會成群結隊地追攆和攀爬拖拉機。當時有一個較為明顯的現象是，村辦小學里經常只有一半女生在上課，男生則大多成了追車一族。……