王方晨 1967年生,山東金鄉人。1988年開始發表作品,著有長篇小說《榆樹靈》、《水洼》、小說集《王樹的大叫》、《背著愛情走天涯》、《祭奠清水》等,共計350余萬字。作品入選多種文學選本,曾獲《中國作家》優秀短篇小說獎、《解放軍文藝》軍旅優秀文學作品獎、首屆齊魯文學獎等。現為中國作協會員。
坡老娘家對門,有個雜貨店,小小的,還算熱鬧,可聊解孤寂。坡老娘帶堯堯坐在門口石礅上,能相偎著一坐一上午。
屋影子漸短,看該拾掇午飯,坡老娘要起來,堯堯伸出小手拉她,她說:“咳,坐麻了腚啦!”可能就是祖孫倆整上午唯一的一句話。
只要一出門,祖孫倆就默契地一聲不響,像把話說盡了。像嘴不重要,就兩眼重要。眼要把街上的景致和事件全看進去,絲毫不可錯過。
雜貨店里的棒棒糖、餅干、鍋巴、雪餅、火腿腸,坡老娘也會偶爾買來給堯堯吃。堯堯最愛吃的,卻是坡老娘的奶子。
能叼得著,堯堯都會無時無刻叼不在嘴里。
有人走到近前,堯堯不松口,斜著黑眼珠看人跟坡老娘說話。坡老娘對人說:“看,奶頭都被他叼長啦。”人家問:“堯堯,還有水兒嗎?這么叼。”堯堯認為問得傻,就毫不掩飾地朝人家翻翻白眼,甚至還會說聲:“尿!”
尿里有水兒,可尿能叼嗎。這話可毒。小小年紀能說出這么歹毒的話,算個人才了。心里真有殺他的意思。
坡老娘與堯堯牽著手回到院子里,就跟在外面不同。
家里只有祖孫倆,坡老爹也外出打工了,只是比坡去得近些。在縣城。不像坡在遙遠的南方。坡老爹一個月能回來一趟,坡卻一去不回。……