媽奶奶的難日（短篇小說）

王方晨 1967年生，山東金鄉人。1988年開始發表作品，著有長篇小說《榆樹靈》、《水洼》、小說集《王樹的大叫》、《背著愛情走天涯》、《祭奠清水》等，共計350余萬字。作品入選多種文學選本，曾獲《中國作家》優秀短篇小說獎、《解放軍文藝》軍旅優秀文學作品獎、首屆齊魯文學獎等。現為中國作協會員。

坡老娘家對門，有個雜貨店，小小的，還算熱鬧，可聊解孤寂。坡老娘帶堯堯坐在門口石礅上，能相偎著一坐一上午。

屋影子漸短，看該拾掇午飯，坡老娘要起來，堯堯伸出小手拉她，她說：“咳，坐麻了腚啦！”可能就是祖孫倆整上午唯一的一句話。

只要一出門，祖孫倆就默契地一聲不響，像把話說盡了。像嘴不重要，就兩眼重要。眼要把街上的景致和事件全看進去，絲毫不可錯過。

雜貨店里的棒棒糖、餅干、鍋巴、雪餅、火腿腸，坡老娘也會偶爾買來給堯堯吃。堯堯最愛吃的，卻是坡老娘的奶子。

能叼得著，堯堯都會無時無刻叼不在嘴里。

有人走到近前，堯堯不松口，斜著黑眼珠看人跟坡老娘說話。坡老娘對人說：“看，奶頭都被他叼長啦。”人家問：“堯堯，還有水兒嗎？這么叼。”堯堯認為問得傻，就毫不掩飾地朝人家翻翻白眼，甚至還會說聲：“尿！”

尿里有水兒，可尿能叼嗎。這話可毒。小小年紀能說出這么歹毒的話，算個人才了。心里真有殺他的意思。

坡老娘與堯堯牽著手回到院子里，就跟在外面不同。

家里只有祖孫倆，坡老爹也外出打工了，只是比坡去得近些。在縣城。不像坡在遙遠的南方。坡老爹一個月能回來一趟，坡卻一去不回。……