一條大河到廣州

張森泉

北江是一條大河，滔滔不息，早在我幼小的生命和靈魂里流淌，那樣的洶涌澎湃，那樣的無休無止，那樣的默無聲息，就像人體里那些隱約可見的脈管，在北江的源頭一直流向廣州。

幾十年來，我居住北江的江邊，熟知了它的脾性，甚至能聽見它的呼吸和喘息。我一次次枕著它酣然入夢，又一次次被它從夢中輕輕喚醒，它已成了我生命和靈魂的一部分，也許是我人生中的全部吧！

潖江，處北江左岸，發源于佛岡通天蠟燭，向西南流經清遠，于清遠江口匯入北江，我出生于琶江江邊，江水撫育著我的童年。我的老家名叫黃溪，門前，那一脈清淺的小溪，它實在太普通了，但在我和鄉人心目中，它的意義和地位，卻并不遜色于北江里別的支流。它的美，是素樸而無可比擬的。它潺潺緩緩地流過村外，流向北江，沉靜而溫柔地滋潤著土地、村莊、農事和我最初的夢想。它像慈愛的母親，收藏著我童年和少年生活中的大量細節和片斷，像人體的血脈通往北江，流往廣州。

我深深地熱愛北江，只因為我知道北江的水是流往廣州的。1977年，我在韶關航運技工學校讀書，校址在清遠縣城下廓街三碼頭客運站旁邊。學校是木板二層結構，簡陋得無法形容，一間課室，一間宿舍，一個班級，38名男同學，這就是所謂學校的全部吧。老師的構成讓我一生難忘，其中有從未入過學的，完全沒有文化的老師給我們上課，其特點是只能做不能寫，那真是“工人階級”的時代。主任、老師都是從航運局機關、船隊抽調，那時我是班長，在日常工作、生活、學習中正所謂既是管家，又是學生。……