政壇世家的榮耀與哀傷

蔡子強

去年是美國已故總統約翰·肯尼迪遇刺50周年，這個傳奇世家，再次被置于鎂光燈下。

肯尼迪一門多杰，父親約瑟夫曾任美國駐英大使，4個兒子，大兒子小約瑟夫不幸在大戰中陣亡；二兒子約翰是總統；三兒子羅伯特當過美國司法部長；四兒子愛德華當過參議員。

父親老肯是位成功商人，也是家族中首位涉足政壇的人，曾幫小羅斯福競選總統，后來獲投桃報李，被委任為美國駐英大使，但因親納粹德國，支持綏靖政策，當主戰派丘吉爾取代溫和派張伯倫上臺后，惟有黯然回國，政途從此畫上句號。

老肯沒死心，把希望押在兒子身上，希望當中有一位可以當美國總統，為他出一口氣。老肯私下說過，自己已經登上了財富的頂峰，將來要讓兒子登上權力最高峰。諷刺的是，這也成了肯尼迪兄弟的宿命和悲劇。

老肯的孩子們從小便過著斯巴達城邦式的生活，起床、集合、做早操、游泳、打網球等，都有清楚規定。放學后，每個孩子都要讀1小時報紙，吃晚飯時，老肯就會親自考他們，講從報紙讀到些什么，自己又有何看法，老肯會當場詰問，要他們發表飯桌演講、評論世界局勢、作美國政壇人物點評等。他還把孩子們介紹給各類政壇、影壇、體壇人物，擴大他們的生活圈子及眼界。 老肯要兒子們從小習慣競爭，崇尚第一，第二就是失敗。他為他們安排了各種競技比賽，目的就是訓練他們的斗志和好勝心。他的一個女兒曾說：“無論是帆船、滑雪、網球，還是壘球，我們都必須擊敗對手、爭取第一，否則父親就會發怒，是非常、非常憤怒。他清楚要求我們，凡是比賽就得全心全意投入。”

1940年，老肯斥資為老二約翰出版其畢業論文《為何英國沉睡不醒？》，令其聲名鵲起。其實書中很多原始資料，是老肯當美國駐英大使時獲取的。

大學畢業后，老二原本體檢不合格，但經老父安排，最后加入海軍。入伍后，經妹妹介紹，認識了丹麥小姐，旋即打得火熱并且同居。作為記者的女方曾訪問過納粹二號人物戈林，也被傳言曾私下見過希特勒，所以被指同情納粹，甚至是間諜。雖沒真憑實據，但為了兒子的政途，老父還是介入了這段感情，先派人說服女方離開兒子，再安排兒子遠赴南太平洋打仗，拆散鴛鴦。

1943年，老二在太平洋遇險，所屬魚雷艇被日本驅逐艦撞沉，但他死命挾著嚴重燒傷的一位戰友，漂浮半天到達一個海島，后來得到救援。老父看準這個機會，立即開動宣傳機器，大肆宣傳約翰的英勇事跡，最先在《紐約客》發表文章。他仍未滿足，找來《讀者文摘》再次宣傳，約翰遂名揚全國。

四兄弟中，政治野心最大的是老大小約瑟夫。他一直是家庭中心，對政治十分主動，視自己為家族參政的必然代表；相反，老二從政興趣不大，只是被動服從父親擺布，希望完成父親心愿。

因此，在老二因太平洋戰爭而名揚全國之后，老大心急如焚，他知道老二從此將成為家族的公關大使，要扭轉形勢，自己必須做些驚天動地的大事。最后，他選了當海軍航空兵這個危險兵種，更從比較安全的佛羅里達州海岸巡邏隊，自動請纓調到槍林彈雨的歐洲長空，與納粹對抗。到倫敦后，他選擇了極危險的任務——轟炸荷蘭、比利時沿岸的德國Vl導彈基地。如果任務成功，當然比老二的戰績更具傳奇性，可惜任務失敗，他以身殉國。老大可以說是被自尊心和父親的沉重期望害死的，也是老肯要兒子從小追求第一、第二就是失敗的惡果。

老大的悲劇沒有改變老肯的心態。大戰后，老肯大張旗鼓為老二鋪路入政壇，在波士頓為他設立競選總部，競選國會議員，還找來公關公司、助選經理。他親自做老二的政治導師，甚至幫兒子定下每天的大選日程。約翰私下曾說自己之所以參選，是因為哥哥死了，并慨嘆：“有時候我們都不得不做違心的事。”這或許就是肯尼迪兄弟的宿命。

約翰當選國會議員后，老肯常向兒子“轟炸”，教他要向什么人請教、與什么人結盟。他甚至收買兒子的行政秘書，當自己的耳目。

1960年，約翰終于擊敗尼克松，當上總統，并在1961年就職。諷刺的是，同一年，老肯中風癱瘓。或許，他潛意識里覺得，自己終于了結心愿。

（摘自《南方人物周刊》）endprint