生活技能黑洞

孫欣

我的先生是那種早上7點起床就精神一天的人，我則一定要拖到8點的最后一分鐘才帶著滿頭起床氣爬起身。準備早餐的任務因此落在了他身上。他不會弄什么，只會煮咖啡，烤吐司，把煙肉香腸放進烤箱里。油膩膩的煙肉香腸不能老吃，所以我偶然要求吃白煮蛋。每吃白煮蛋，他都把蛋放進阿萊西牌的金魚蛋盅里，一紅一藍，跟小匙一起上桌。我一直認為，這是他照顧我平素喜歡儀式感的毛病。直到有一天，我想在床上吃飯，要求他把白煮蛋剝了殼拿給我就好。他猶豫了一下，說：“剝殼我沒做過，不過可以試試。”

聞言我大驚失色，一個老大不小的成年人，居然從來沒給白煮蛋剝過殼？獨生子女從小就在媒體上讀到各種各樣的我們這一代人對其的批評，其中一條罪名就是小學生去郊游野餐，不會自己剝茶葉蛋，因為在家都是父母給剝好。寵溺成這樣，將來怎么放心把國家和社會交到他們手里？先生是“五生子女”，愛爾蘭家庭五個孩子中的老大，本不可能有中國獨生子女的毛病。他的父母不可能給每個孩子都剝好雞蛋，甚至都不要求同時上桌吃飯。為什么他竟然不會剝雞蛋呢？

原因就在蛋盅上。在英國和愛爾蘭，煮蛋的吃法是敲破蛋頭打開一個口子以后用小匙舀著吃。這種方法吃半熟蛋特別合適，蛋白剛剛凝固，蛋黃還是流體。另一種吃法是用烤面包條兒蘸蛋黃，被稱為“雞蛋和士兵”。烤面包條兒就是士兵了。如果雞蛋煮得很硬，蛋黃完全凝固，“士兵”的地位就很尷尬了。蛋盅的用法不知是不是英國獨有，他們倒是普遍不愛吃煮熟透了的雞蛋。美國人，尤其是不下館子吃華麗早餐的人，好像就不知道怎么使蛋盅。莫泊桑的小說《羊脂球》里，驛車乘客吃煮雞蛋，蛋黃星星點點散落在大胡子里，肯定是煮硬的雞蛋。即使乘客平時有人服侍，逃難路上也要自己剝殼。至于我家的蛋盅，我現在用來吃咸鴨蛋，比切開兩半個損失許多紅油或用手握著科學多了。

生活技能黑洞就像馬路上沒了井蓋兒的豎井，不知道什么時候會讓人跌一跤。這些年來我早發現先生不會個體化地洗衣服，所有衣服都是直接扔進洗衣機，不知道先用一點肥皂搓搓領子袖口，或者至少用預潔劑噴一下有污漬的地方。這個技能在小孩出生以后飛速進步了：白色小褥子小被子小衣服常常一天不到就染了奶漬尿跡，必須馬上搓洗才能不留痕跡。他回敬我則是，嘲諷我不會生燒煤和木柴的鑄鐵爐，木頭和煤，先放哪個后放哪個。兩人共有的技能黑洞則是開車，而且已經不打算“知恥近乎勇”下手去學，全指望萬能的無人駕駛在不遠的將來拯救我們。