黑板報——連隊的一道風景

楊紅軍

上世紀60年代末、70年代初，內蒙古兵團和正規部隊一樣，繼承和發揚人民軍隊的光榮傳統，通過各種形式加強政治思想工作。除了放《地道戰》、《英雄兒女》和幾個樣板戲的電影，從師團到連隊成立宣傳隊演兵戲以外，加強輿論宣傳的強硬抓手就莫過于黑板報了。這項工作由黨支部負總責，團支部組織落實。

一天，團委委員謝文梅找到我，說連隊成立黑板報小組，你和王世林為小組成員，兩個人行不行，看看還有誰合適。我覺得兩個人死板點，萬一誰病了或有事，剩下一個人出黑板報太困難，提議增加孫曉真。團支部審查后就這么定了。

我們仨中學同班，彼此了解。王世林從小愛畫畫兒，秀外慧中，天生對色彩敏感，搭配和諧，她送給我的那幅《設色荷花》現仍掛在我家里，筆意跟她的容顏一樣清秀脫俗。孫曉真喜好音樂，會拉小提琴，具有書寫美術字的特長，連隊大院門柱上“建設邊疆保衛邊疆”出于她的筆端，斗大的字很有筋骨，筆力宛若男子。我呢，不謙虛地說小字板書比較規矩舒展，尤其是隸書秀麗流暢帶有音樂韻律，還多少養眼吧。板報文稿由謝文梅提供，她是連隊的筆桿子，而且善于團結班排通訊報道員，即使“爛稿子”只要蘊涵積極意義，到了她那兒三改兩改也就搞定了。我們仨拿到文稿后，共同設計版面，通常由王世林提出方案，她考慮得比較細致全面，我和孫曉真再稍加補充，基本上就那樣辦了。

黑板報設在連隊大禮堂門前，共有兩塊，每塊長3米有余，高2米多。所謂黑板，只是在墻上用細木條釘出長方形邊框，以細糠和黃泥把框內抹平，等泥干透了使墨汁摻水涂黑而已。黑板報每周一期，遇特殊情況提前或延期。內容主要是宣傳上級重要文件精神，概述連隊規劃計劃，摘要工作總結，介紹先進經驗，傳播好人好事，發布生產訓練簡訊和通知等。起初我們想給黑板報起個名稱，比如“熔爐”、“洪爐”、“戰旗”、“戰歌”、“號角”、“兵團戰友”、“邊疆衛士”等，覺得它應當像人一樣應有靈魂有肉體，起個響亮的名字很提氣。可指導員認為直接落款七連就行了，代表這是全連的宣傳陣地。雖未給黑板報起名，但是我們精心設計了板標，即以大禮堂房屋輪廓和綠樹為背景，一面紅旗飄揚在藍天，然后標明期數。

更換黑板報前，先用濕抹布擦干凈，再用稀墨汁刷一遍，這樣才能保證板報底色深黑，寫字畫畫顯得鮮亮。冬天出黑板報很艱苦，在攝氏零下二十六七度的氣溫下，沾著熱水的抹布擦到黑板上隨擦隨凍，板面結了薄薄一層冰，我們要等冰融了才能再往上寫畫，心急不行，不然粉筆打滑不著色。天氣太冷有時寫不了幾行字手就會發僵，只好搓搓手，往手心里呵口熱氣，暖一暖再接著寫。我們的手凍得跟紅蘿卜似的，風一吹皴裂成許多小口子，尤其是右手拇指指甲外側的裂口張著，露著紅肉，捏住粉筆一使勁就流血，抹蛤蜊油、粘橡皮膏都不管用。戰友們見了心疼地勸我們戴上棉手套。可那樣寫畫不方便，我們只能輪換著寫畫，戰勝嚴寒確保黑板報按時更換。

在那個無書可讀、通訊困難、消息閉塞、生活單調的年代，黑板報是連隊的信息源，每更換一期板報，指戰員們都圍著看，邊看邊議論。我們經常站在人群里注意聽他們說什么，了解大家喜歡什么，關心什么，滿意什么，希望看什么，哪些方面還需要改進，從群眾中汲取營養，不斷提高黑板報的質量。

一般情況下，我們三人中的任何兩人搭幫都能完成板報更換任務，但是畫大幅圖案非王世林莫屬。記得1969年國慶節，為了裝點節日氣氛，使離家不久的戰士們過好來兵團的第一個國慶節，我們商量在黑板上畫大幅的天安門。王世林從報紙、郵票、筆記本上收集天安門的照片和圖案，細心選擇。考慮到天安門雄偉莊嚴壯麗，她選取了天安門正面的照片。先把照片打滿正方形的小格，然后畫一幅大約20厘米×30厘米的小稿，再在小稿上打格，然后再放大畫。同時，準備了足夠的粉筆，還購買了宣傳畫顏料。

國慶節前兩天，我們在食堂門口墻下搭起四層臺階的梯子開始工作。王世林和孫曉真專門做了粉線袋，兩人站在梯子上、爬到板凳上，一邊拿一頭，像木匠那樣彈線、打格，把方寸大小的照片放大到高1.8米、寬2.5米的板報上，然后開始畫。有的地方用粉筆，有的地方用宣傳廣告色，這樣色彩豐富有過渡，描繪的天安門更富立體感和真實感。王世林拿著粉筆，拎著顏料桶，爬上爬下地畫完一塊，站在稍遠的地方看看畫得像不像，還請炊事班戰友提意見……邊畫邊改，大約用了半天時間才大功告成。孫曉真寫好了通欄標題——慶祝中華人民共和國成立二十周年。標題藍底白字寓意藍天白云，天安門金碧輝煌，標語與圖畫渾然一體。這期非同一般的黑板報，對于全連特別是來自北京和到過北京的指戰員來說，既感到神圣震撼又覺得親切溫暖，似乎一下子縮短了邊疆連隊與首都北京的時間與空間。

黑板報是統一思想的號角，是鼓舞斗志的戰鼓，是凝聚力量的旗幟，是連隊的一道風景。在兵團戰友聚會時，杭州兵葉水珍帶來了她珍藏40多年的老照片。那是1971年秋，她初中畢業到兵團穿著軍裝在黑板報前拍照的：年輕的臉龐上洋溢著微笑，手捧毛主席語錄表達著守衛邊陲的決心，身后黑板報上用大字寫著“歡迎你來自江南水鄉的新戰友”，下邊是用隸書體寫的詩，放大照片能讀出第一段的內容：“從錦繡如畫的江南水鄉，千里迢迢來到內蒙草原，欣聞咱邊疆泥土的芳香。叫聲新戰友，此刻你們有何新的志愿……”

見到這幅照片，我們三個昔日的板報員感慨萬千。搜遍大腦的角落，記不得出過多少期板報，連一篇簡訊或詩歌也記不全。啊，少女的青春融入了巴彥淖爾的沉洼，時間的朔風吹散了遙遠的過去，唯有近在眼前的這張老照片，喚起我們逝去的記憶，溫暖新老戰友的心靈！endprint