尷尬的春晚

人們的娛樂(lè)活動(dòng)那么豐富，別說(shuō)春晚，就是電視機(jī)，一年都開(kāi)不了幾次了。這是一個(gè)娛樂(lè)分眾的年代，而尷尬的春晚。卻仍然不得不將它的收視人群定位在“全國(guó)”、“全家”，企圖招徠最廣的受眾，結(jié)果也必然是無(wú)法討好所有人。

嘴里嚷嚷著“我頂著罵名干這件事，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我”的馮小剛，還是拿起了春晚這鍋粥的勺子。

其實(shí)“小鋼炮”應(yīng)該早就習(xí)慣了挨罵，在中國(guó)干導(dǎo)演二十年，挨罵是“必須的”。不過(guò)，這兩年隨著名氣越來(lái)越大、票房越來(lái)越高，他對(duì)挨罵越來(lái)越不淡定，好比《私人訂制》遭惡評(píng)，他的反應(yīng)就好像被踩了尾巴的貓。

執(zhí)掌春晚就不同了——春晚反正年年遭罵，他挨罵也就是持平，得了幾句好評(píng)就是“歷史的大超越”了；而且馮導(dǎo)已經(jīng)說(shuō)了，只此一次，下不為例，那么馬年春晚就是他的絕唱，或者說(shuō)純粹是玩票，弄砸了也不損害他賀歲導(dǎo)演、人民導(dǎo)演的固有形象。

跟在馮小剛身后的一串名字，也都是大腕級(jí)——副總導(dǎo)演、語(yǔ)言節(jié)目總監(jiān)：趙本山；藝術(shù)顧問(wèn)：張國(guó)立、閻肅、馮驥才、劉恒、印青；晚會(huì)策劃：趙寶剛、沈騰、彭大魔……

星光熠熠的“馮家班”，能不能抵抗春晚這道“精神年夜飯”的積重難返？

曾經(jīng)“驚動(dòng)高層”

厭倦了春晚的一代觀眾，大概真是無(wú)法想象沒(méi)有春晚的那段歲月。

1956年，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠出品的一部電影《春節(jié)大聯(lián)歡》，是這樣開(kāi)頭的：“同志們，1955年勝利地結(jié)束了，我們?cè)跓峄鸪斓纳鐣?huì)主義勝利的高潮里進(jìn)入了1956年……”盡管只有小范圍人群能夠在現(xiàn)場(chǎng)觀賞這臺(tái)晚會(huì)，全國(guó)人民要等它沖印成電影膠片后才能一睹真容，但它仍被視為最早的“春晚”雛形。

兩年后，央視前身“北京電視臺(tái)”成立，除夕之夜，本著“給觀眾拜拜年”的愿望，中國(guó)人才終于有了自己的除夕晚會(huì)——第一屆只有4個(gè)節(jié)目，分別是：芭蕾舞《四個(gè)小天鵝》、笛子獨(dú)奏、二胡獨(dú)奏，以及男高音獨(dú)唱。

從“除夕晚會(huì)”發(fā)展到“中國(guó)中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，足足花了25年。而現(xiàn)在嫌它老舊的觀眾，又怎么能想到，1983年春晚的誕生，是代表了新思潮的萌芽，代表了文藝重新回歸人性化，是頂著“把社會(huì)主義的娛樂(lè)生活變得跟資本主義一個(gè)味道”的風(fēng)險(xiǎn)，才能邁出這一大步——甚至，它“辦還是不辦、怎么辦，都曾是個(gè)驚動(dòng)高層的問(wèn)題”。

當(dāng)年，時(shí)任央視臺(tái)長(zhǎng)的王楓，對(duì)這臺(tái)春晚唯一的要求是：“讓觀眾不要撥臺(tái)”。你可以想象，在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，選擇中國(guó)人最為重視的節(jié)日，奉上一臺(tái)以讓老百姓高興為目的的演出，“春晚”的起點(diǎn)其實(shí)是非常有人情味的。

之所以“驚動(dòng)高層”，也是因?yàn)榇和碓谡Q生之初，它的演出形式就稱得上是顛覆。在紀(jì)錄片節(jié)目《往事》中，1983年春晚總導(dǎo)演黃一鶴如此形容：“以前的電視節(jié)目，電視人都是教育者，觀眾是被教育者。高高在上的，我們告訴你們什么就是什么，我們告訴你熱愛(ài)祖國(guó)，你就熱愛(ài)祖國(guó)……我們是教育你的。觀眾沒(méi)有任何權(quán)力來(lái)指揮電視臺(tái)的節(jié)目，都是領(lǐng)導(dǎo)給你安排的，不是你想看什么，就看什么。”

而春晚的創(chuàng)舉，一是“打破舞臺(tái)上下的格局，設(shè)置演出區(qū)和觀眾茶座，中間不設(shè)間隔”，并“穿插中國(guó)傳統(tǒng)的有獎(jiǎng)猜燈謎活動(dòng)”；二是“實(shí)況直播，設(shè)置熱線電話，讓觀眾實(shí)時(shí)打電話進(jìn)來(lái)點(diǎn)播節(jié)目”一一如此互動(dòng)，如此民主，在從前的電視節(jié)目中都是無(wú)法想象的。

結(jié)果，央視用上了當(dāng)時(shí)僅有的四部外線電話，每一部都“熱得都冒了煙”。而觀眾來(lái)電點(diǎn)播最多的節(jié)目，就是李谷一的《鄉(xiāng)戀》——既是一首風(fēng)靡全國(guó)的歌曲，也是被高層領(lǐng)導(dǎo)不點(diǎn)名批評(píng)的靡靡之音，帶著禁忌色彩。一邊是裝了滿滿5盤的點(diǎn)播條子，都寫(xiě)著《鄉(xiāng)戀》；一邊廣電部部長(zhǎng)就坐在臺(tái)下嚴(yán)防死守——最終，頂不住群眾壓力，部長(zhǎng)一跺腳，播！

頭幾年的春晚，幾乎都是踩著線，為廣大人民“謀文藝福利”——1984年春晚，黃一鶴為求創(chuàng)新，想了，個(gè)主意，“請(qǐng)海外游子回到北京來(lái)，到母親的懷抱里來(lái)一起過(guò)春節(jié)”?！盀榱藢訉訄?bào)批能順利通過(guò)，大家費(fèi)了不少腦筋，最絕的甚至從毛澤東的著述里抄出‘凡是有人群的地方，絕大多數(shù)都是好的，都是愛(ài)國(guó)的……類似語(yǔ)錄抄了一大本，歸根結(jié)底一個(gè)意思：用毛主席語(yǔ)錄證明，請(qǐng)港臺(tái)演員是可以的，可行的?！?/p>

當(dāng)年連《中英聯(lián)合聲明》都尚未簽署，別說(shuō)請(qǐng)港臺(tái)演員，就是找港臺(tái)演員的歌帶都不容易。為了買到張明敏的《我的中國(guó)心》，黃一鶴等人跑到深圳特區(qū)，找到中英街，還得“趁邊防部隊(duì)衛(wèi)兵不注意，悄悄溜到屬于香港管轄的另一邊去”，這才弄到手。

也是在這一年，春晚開(kāi)始有了它固定的晚會(huì)主題曲。為了“不再用進(jìn)行曲一樣的歌”，黃一鶴找到喬羽，請(qǐng)他寫(xiě)一首“有著濃濃的骨肉之情，調(diào)子要柔和，像古人寫(xiě)的《送別》、《陽(yáng)關(guān)三疊》一樣”的歌——此后，《難忘今宵》才被沿用多年。

前些年，春晚被曝有“掌托兒”——這足以令當(dāng)年的班底瞠目結(jié)舌——從前，觀眾拍手拍得都停不下來(lái)，哪兒用得著特意去請(qǐng)“鼓掌觀眾”？

春晚四弊

曾經(jīng)的春晚，有人情，有人氣，也出人物。31年間，無(wú)數(shù)個(gè)影響遍及全國(guó)的文藝符號(hào)誕生于此。至今，我們?nèi)匀挥浀谩对谀翘一ㄊ㈤_(kāi)的地方》、《冬天里的一把火》、《思念》、《濤聲依舊》，記得《五官爭(zhēng)功》、《羊肉串》、《懶漢相親》、《打撲克》、《超生游擊隊(duì)》、《打工奇遇》，記得彭麗媛、李谷一、張明敏、韋唯、馬季、黃宏、趙本山、宋丹丹、趙麗蓉……

只是，在不算很長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，春晚也終于開(kāi)始走向了它的下坡路。換臺(tái)的理由，每個(gè)觀眾都能陳列一二，歸結(jié)起來(lái)，不外乎這么“四弊”：

第一，宣教味太濃。大型晚會(huì)，本該是交響樂(lè)，如今則更像主旋律的獨(dú)奏曲。為求和諧，春晚剔除了容易積聚人氣的諷刺曲藝，以一派歌舞升平取而代之。即使尚有相聲小品，也多走“沒(méi)事偷著樂(lè)”路線，一般報(bào)喜不報(bào)憂。就連主持人的串詞都常常顯得口號(hào)味十足。

連分管了頭十年春晚的央視前副臺(tái)長(zhǎng)洪民生，也終于看不下去，站出來(lái)批評(píng)春晚政治味太濃：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我們放甜味容易，苦、辣卻最難做到。”對(duì)歷任總導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，春晚都不只是一臺(tái)晚會(huì)，更是一項(xiàng)政治任務(wù)。endprint

在層層管制、重重審核之下，春晚盡管是個(gè)“臺(tái)上一分鐘，天下眾人知”的舞臺(tái)，卻也讓身處其中的演員備感壓力。近幾年在春晚聲名鵲起的劉謙就曾在采訪中直言：“這是一個(gè)很燃燒生命和創(chuàng)作的舞臺(tái)，而且并不是一個(gè)表演起來(lái)很讓人開(kāi)心的舞臺(tái)，尤其對(duì)一個(gè)魔術(shù)師來(lái)說(shuō)。”

第二，與時(shí)不俱進(jìn)。這些年，觀眾日漸增長(zhǎng)的娛樂(lè)精神，與春晚多年不變的“主題聯(lián)歡晚會(huì)”的定位之間，慢慢拉開(kāi)了距離。觀眾已經(jīng)把“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”變成了“春節(jié)吐槽聯(lián)歡晚會(huì)”，而春晚仍走在“中正無(wú)誤”的保守路線上，不自覺(jué)地為觀眾的一腔吐槽熱情奉獻(xiàn)話題。

其實(shí)，要做出一臺(tái)極富娛樂(lè)性、真正喜聞樂(lè)見(jiàn)的晚會(huì)，央視絕非沒(méi)有這樣的人才。2002年，央視新聞評(píng)論部的一群人自編自導(dǎo)自演了一出內(nèi)部春晚，名為《東方紅時(shí)空》——這臺(tái)晚會(huì)視頻流出以后，廣電局惱火，老百姓卻笑了個(gè)飽——原來(lái)平日衣冠楚楚的新聞主播，這么有惡搞精神，這么能拿電視臺(tái)開(kāi)涮。

主持人敬一丹、康平穿著軍裝上臺(tái)報(bào)幕，字正腔圓，一出口都是這樣的：“改革開(kāi)放之初的夜晚，星星還是那個(gè)星星，月亮還是那個(gè)月亮。但是吃飽晚飯的觀眾們，內(nèi)心的欲望在生長(zhǎng)，卻日日忍受蒼白無(wú)聊的電視，造成的心靈創(chuàng)傷。沉沉黑暗，一夜又一夜的戰(zhàn)斗，漫漫長(zhǎng)夜，一次又一次的呻吟吶喊……這正是中國(guó)人不堪忍受的所謂文化生活。耕地靠牛，點(diǎn)燈靠油，日復(fù)一日，娛樂(lè)靠球。這樣的夜晚，除了創(chuàng)造人類，我們還有什么追求！”——這水平，不比10年后的絕大部分網(wǎng)絡(luò)段子手強(qiáng)點(diǎn)兒？

不但戲謔，而且你可以從那些混不吝的調(diào)侃當(dāng)中聽(tīng)出來(lái)：對(duì)于電視節(jié)目存在的弊端，沒(méi)有人比這些親身從業(yè)者更明白、更壓抑，壓抑到只能借著惡搞來(lái)發(fā)泄——不信你聽(tīng)聽(tīng)白巖松的那段Rap：

“80年代的電視，是沒(méi)有辦法看180年代的記者，是沒(méi)啥事情干！大會(huì)小會(huì)開(kāi)不完，電視要玩完！回過(guò)頭咱們數(shù)一數(shù)，新聞?wù)娌俚耙灰恍侣剾](méi)有不真實(shí)的，消息沒(méi)有不及時(shí)的，節(jié)目沒(méi)有不優(yōu)秀的，觀眾沒(méi)有不忠實(shí)的，訪談沒(méi)有不全面的，記錄沒(méi)有不生動(dòng)的，觀點(diǎn)沒(méi)有不新穎的，直播沒(méi)有不成功的，晚會(huì)沒(méi)有不完美的，大賽沒(méi)有不激烈的，講話沒(méi)有不重要的，鼓掌沒(méi)有不熱烈的！”

但一回頭，朱軍、董卿們還是得打扮得整整齊齊，激情昂揚(yáng)地念誦：“黃河長(zhǎng)江流淌著母親的血脈，黑眼睛里閃爍著我們不變的夢(mèng)想，此時(shí)此刻，九州歡騰，就讓我們一起以一種最紅紅火火的方式共同迎接……”

第三，名利黑賬。從前，觀眾遞條子點(diǎn)播李谷一唱歌；現(xiàn)在，換各路領(lǐng)導(dǎo)遞條子推薦歌手。2001年的春晚總導(dǎo)演王冼--平，直到去年才開(kāi)口，吐槽她接到過(guò)的43張條子，“關(guān)系一個(gè)比一個(gè)硬”，“最硬的那張小條子是個(gè)女歌手，要求在12點(diǎn)獨(dú)唱”。導(dǎo)演不同意，被說(shuō)情送禮，再不同意，“對(duì)方就開(kāi)始來(lái)硬的”。

即使不說(shuō)“群眾里邊有壞人”春晚本身也有一筆復(fù)雜的賬——上海知名主持人葉惠賢曾拉出春晚賬單：“一臺(tái)晚會(huì)最低成本1000萬(wàn)，一個(gè)春節(jié)，光上星晚會(huì)有40多臺(tái)，成本5億！”且不說(shuō)一所希望小學(xué)的造價(jià)吧，巨款本身就容易讓人聯(lián)想到十年前，多屆春晚總導(dǎo)演趙安，因?yàn)槭苜V罪被判處10年有期徒刑。

第四，眾口難調(diào)。不得不承認(rèn)，觀眾本身的變化也在拉大我們和春晚的距離。就像“年夜飯”這儀式感極重的一餐，如今變得越來(lái)越隨意一樣，春晚這道“精神年夜飯”，也不可遏止地衰落下去——原因恰好和物質(zhì)年夜飯一樣，只因?yàn)槠綍r(shí)吃的機(jī)會(huì)太多，吃過(guò)的好東西也越來(lái)越多。

1983年春晚，讓總導(dǎo)演黃一鶴記到現(xiàn)在的一個(gè)花絮是：演出結(jié)束之后，馬季還在演播室接電話，對(duì)方是一位首鋼的工人，自稱“剛才你說(shuō)相聲的時(shí)候，我們?cè)诟郀t上值班，沒(méi)辦法聽(tīng)到，現(xiàn)在我把你找著了，你必須得給我說(shuō)一段”。于是馬季就對(duì)著電話說(shuō)了幾十分鐘，講完了整個(gè)段子。

這樣感人的故事，放在今天一定不可能發(fā)生——不但因?yàn)榇和碛心敲炊噍喌闹夭?，更因?yàn)轳R季的相聲，隨時(shí)隨地打開(kāi)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)就能聽(tīng)到。

人們的娛樂(lè)活動(dòng)那么豐富，別說(shuō)春晚，就是電視機(jī)，一年都開(kāi)不了幾次了。這是一個(gè)娛樂(lè)分眾的年代，而尷尬的春晚，卻仍然不得不將它的收視人群定位在“全國(guó)”、“全家”——像1956年那出電影里的臺(tái)詞一樣，要“走進(jìn)城市、農(nóng)村、國(guó)防前線、少數(shù)民族的帳幕”，“從冰天雪地的長(zhǎng)白山，到海南島的椰子林”——企圖招徠最廣的受眾，結(jié)果也必然是無(wú)法討好所有人。海南島的椰子林，曾經(jīng)“勇奪”春晚收視率倒數(shù)第一：不到0.1%。即使冰天雪地的東北三省，收視熱情也從前幾年的超過(guò)95%，逐漸以每年10%的降幅下滑著。

為什么是馮小剛？

春晚變成“燙手山芋”已經(jīng)好些年了口哈文做過(guò)一次就想請(qǐng)辭，沒(méi)被批準(zhǔn)只好再上：“做春晚也不是我想做就能做的，不做春晚也不是我想不做就能不做的。從我個(gè)人本心來(lái)講，真心不想做了呢！”

所以聽(tīng)到馮小剛接任春晚總導(dǎo)演，不但大家都覺(jué)得意外，連他自己也嘀咕：“接到春晚邀請(qǐng)，我有兩個(gè)念頭：一、為什么是我？二、挨罵?！?/p>

為什么接下這個(gè)燙手山芋？為名？顯然不必要。為利？春晚給導(dǎo)演的辛苦費(fèi)不會(huì)超過(guò)10萬(wàn)，而馮小剛十多年前加盟華誼時(shí)的年薪已經(jīng)高達(dá)400萬(wàn)。坊間流言，他還將成為建國(guó)70周年大慶活動(dòng)的總導(dǎo)演，所以春晚一役和《私人訂制》一樣，純屬人情債。

馮氏的出場(chǎng)，有“高層點(diǎn)將”是肯定的——“這么說(shuō)吧，拍《一九四二》的時(shí)候，某位領(lǐng)導(dǎo)很幫忙，當(dāng)他讓你幫忙干這個(gè)的時(shí)候……”馮小剛沉吟片刻，說(shuō)，“不就是一聯(lián)歡晚會(huì)嗎？來(lái)玩一次吧！”而從高層的意思看，選擇馮小剛卻不失為一招妙棋——這么有賀歲情結(jié)的春晚，碰上這么會(huì)賀歲的導(dǎo)演，也算是金風(fēng)玉露一相逢。

“領(lǐng)導(dǎo)找我做這一屆春晚的總導(dǎo)演，其實(shí)就給春晚定了一個(gè)調(diào)子了。”馮小剛說(shuō)，“春晚的最高標(biāo)準(zhǔn)就是博人民一樂(lè)”。他和策劃劉恒一起，給馬年春晚定了個(gè)“八字方針”：“真誠(chéng)、溫暖、振奮、好玩”。

對(duì)于最受關(guān)注的語(yǔ)言類節(jié)目，馬年春晚還定了個(gè)“四字方針”：“真、親、小、樂(lè)”——?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度真誠(chéng)、親民、以小見(jiàn)大、歡樂(lè)。馮小剛說(shuō)，“不再只是你好我好大家好的歌頌”，“也不再是拿表演者生理缺陷的找樂(lè)”，“不再東躲西閃，不疼不癢、不咸不淡”。聽(tīng)起來(lái)，與去年電影界出鏡率最高的兩個(gè)詞：接地氣、走心一一略同。

不過(guò)，跟中國(guó)電影一樣，春晚也絕不是總導(dǎo)演一個(gè)人就能說(shuō)了算的。據(jù)說(shuō)兩年前哈文接手春晚時(shí)，最初收到的指示是“要?jiǎng)?chuàng)新”，結(jié)果沒(méi)等多久就變成了“不出事”。同樣，另一位5屆春晚總導(dǎo)演郎昆，也曾因?yàn)閲L試技術(shù)創(chuàng)新，而被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)換角。

都知道中國(guó)電影審查制度嚴(yán)格，跟春晚一比，小巫見(jiàn)大巫。所謂的創(chuàng)新，再大也只能是微調(diào)，創(chuàng)新到最后，能像哈文導(dǎo)演的那兩屆一樣，出現(xiàn)點(diǎn)新面孔、新視覺(jué)效果就算不錯(cuò)。馮小剛當(dāng)然不會(huì)不知，因此也屢次三番在采訪中懇請(qǐng)：“領(lǐng)導(dǎo)們高抬貴手，網(wǎng)開(kāi)一面。如果創(chuàng)作者頭上都懸著一把利劍，每個(gè)作品都有可能槍斃，他就不會(huì)投入他的全部心血寫(xiě)這個(gè)作品?！背藢彶椋瑪[在他面前的另一道坎，還有“節(jié)約令”，省錢辦春晚是今年春晚的重要原則之一。

既要“審”又要“省”，果然是“大家都不易”。也難怪馮氏會(huì)說(shuō)：“開(kāi)句玩笑，我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了。我頂著罵名干這件事，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！眅ndprint