聽懂音樂

艾倫·科普蘭

我們都是按照各自的接受能力去聽音樂的。從某種意義上講，我們都是在三個層次上聽音樂的，姑且稱之為：感官層次、表現層次和純音樂層次。

聽音樂最簡單的方法就是純粹為了樂聲悅耳，這就是感官層次。在這個層次聽音樂時，我們完全不做任何思考。單是樂聲的吸引力本身就孕育著一種不用動腦筋而又引人入勝的境界。

奇怪的是，許多自命不凡的音樂愛好者都過分沉溺于這一層次。他們到音樂會去放松自己，把音樂作為一種慰藉或逃避，借以進入一個理想世界，這樣他們就可以不去想日常生活的現實。當然，他們也不是在想音樂本身。

感官層次在聽音樂時是最重要的，但它不是全部。音樂的第二個層次是表現層次。一進入這里，我們就踏上了有爭議的領域。作曲家一般對一切關于音樂表現什么的討論都唯恐避之不及。要恰到好處地說明一部音樂作品表達的是什么意思，還要讓人滿意你的解釋，天知道有多難。但是這不應導致另一個極端：干脆剝奪音樂“表現”的權利。

我個人認為，所有音樂都有一種表現力，所有樂曲的音符背后都有某種含義。這種含義歸根結底就是這部樂曲想要說的話，是這部樂曲的內容。這個問題可以用幾句簡單的問答來敘述：“音樂有含義嗎？”我的回答是：“有。”“你能用幾句話來說明這含義是什么嗎？”我的回答是：“不能。”難就難在這里。

不論專業音樂家的意見如何，多數初入門者還是在苦苦求索，用適當的言辭來抓住音樂在他們身上所引起的反響。因此他們總是覺得柴可夫斯基比貝多芬“好懂”。首先，把一個詞綴到一部柴可夫斯基的樂曲上要比綴到一部貝多芬的樂曲上容易。而且，在這位俄國作曲家那里，每次重聽他的一部樂曲時，它幾乎都是向你訴說著同樣的意思。貝多芬則不然，人們常常很難說出他究竟在表達什么。任何一個音樂家都會告訴你，貝多芬之所以更加偉大，原因就在于此。總是向你訴說同樣事物的音樂，不久就會讓人感覺枯燥乏味；每次聽來含義都略有不同的音樂，生命力會更加長久。

如有可能，不妨聽聽巴赫的《平均律鋼琴曲集》的四十八首前奏曲與賦格的主題。請你將每一首主題挨個聽下去。不久你就會發現，每一首主題都反映了一個不同的感情世界。你不久還會發現，越是你覺得美的主題，就越難找到使你自己完全滿意的詞來描述它。

音樂的第三個層次是純音樂層次。除了音樂發出的悅耳之聲和表現力外，音樂的確還存在于音符本身和對音符的把握之中。多數聽者不太能意識到第三個層次。然而專業音樂家對音符本身的意識過于強烈。他們常犯的錯誤是全神貫注于琶音、斷奏等，卻忽略了他們所演奏樂曲的更深刻的方面。

但是從外行的角度來說，主要還不是要克服在純音樂層次上的這些壞習慣，而是要增強對音符本身的感受力。

（余 娟摘自百花文藝出版社《如何聽懂音樂》一書，王 青圖）