切近近化遠(yuǎn)
——讀張雪水彩畫

陳恩深

切近近化遠(yuǎn)
——讀張雪水彩畫

陳恩深

人們欣賞水彩畫，雖然“畫”的這一塊很重要，然而“水彩”的特性一定是在先的罷？撲面而來(lái)的淋漓水色晶瑩剔透一下帶出別樣的色感質(zhì)感，仿佛讓人遭遇的不是紙質(zhì)上的美感而更像是在晶玉中的表現(xiàn)。有了如是“澄徹的”美感，憑空將人再帶入一種空間的幻覺(jué)即晶體性的實(shí)在。如此玄妙的表現(xiàn)，生成之初，一定是這被叫做水彩的東西的“自發(fā)之成”罷？而那第一個(gè)在不經(jīng)意間弄出此一效果的畫者不過(guò)從此便有意識(shí)地再促成其成了?？梢钥隙ǖ氖牵哼@個(gè)事件——最初的“水彩畫”意義上出現(xiàn)的這一事情就是一個(gè)事件——并不是由這第一個(gè)水彩畫者在腦子里先“看到了”它的初呈效果而來(lái)“制造”的，亦即是說(shuō)，水彩的誕生絕非“設(shè)計(jì)”的產(chǎn)物。根本原因即在于水彩的“生動(dòng)”與“靈性”，是建立在“偶發(fā)”表現(xiàn)的基礎(chǔ)上的，說(shuō)到底水彩之美就是一種偶發(fā)之美——畫者驚訝此一偶發(fā)之美乃至“寄生”于此一偶發(fā)表現(xiàn)。最好的水彩畫家對(duì)于此一偶發(fā)之美的態(tài)度就是“順?biāo)臁?，其作品?chuàng)作所達(dá)臻的自在畫境就是“順?biāo)於杂伞?。在作品與畫者的關(guān)系上，水彩畫這一畫種特別具有“人不天不因，天不人不成”（見(jiàn)熊十力《原儒》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，194頁(yè)）的味道。天，在此是水彩自然渲化的色漬；人，在此是人將此自化色漬向著某種畫境引渡的組織。水彩自化的色漬是被畫者極為珍視的視覺(jué)主體，此即“人不天不因”；而水彩畫成之美又要憑借畫者高度的藝術(shù)敏感和表現(xiàn)才能，此謂“天不人不成”。不過(guò)，天人之間還是人是決定性的。因?yàn)樵倜赖臇|西，哪怕如水彩的所出，其現(xiàn)身也還是人的發(fā)現(xiàn)。最終成為作品，也還是人的勞作。

近讀張雪水彩作品，就讓我對(duì)其水彩之美和畫感之靈的精彩結(jié)合有了一些藝術(shù)體會(huì)。恰好，眼下又在讀海德格爾的《藝術(shù)作品的本源》，自然又有了一點(diǎn)說(shuō)法的相關(guān)。

張雪的作品，總的感覺(jué)為意境空靈，清新淡逸。品讀一個(gè)畫者之所作，最好的取勢(shì)就在保有距離的宏觀大見(jiàn)，至于細(xì)品則是后來(lái)的子題內(nèi)容了。按照海德格爾的說(shuō)法，評(píng)價(jià)藝術(shù)作品不在其作品外的諸如名望因素而只在作品本身給人的感覺(jué)，如若作品具有感人的力量，便得給予高度關(guān)注。當(dāng)然，海德格爾關(guān)注的是梵高的油畫 《鞋》一樣的充滿他所謂的“天地神人”一體的精神內(nèi)容的東西，而在我看來(lái)，其精神價(jià)值的指向應(yīng)被我們——尤其是東方人——理解得更為“遍及”。也就是說(shuō)凡是能夠使眼睛為之一亮的作品，或者作者的作品總體上都能使觀者的眼睛為之一亮者便都值得一說(shuō)?！把劬橹涣痢笔且换\統(tǒng)的說(shuō)法，然而都能使我們八九不離十地抓住問(wèn)題的要害。即便按海氏給出的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，之于色彩也還是用“色彩即發(fā)光”來(lái)言說(shuō)的。

張雪的作品即是“發(fā)光”的作品。當(dāng)然相應(yīng)前面水彩之美的自在性，這里的發(fā)光應(yīng)視為作者性靈的明鏡性之于水彩的明亮性之“照映”而最后達(dá)成的彼此映照了。從張雪的作品中，我們能鮮明感覺(jué)到她對(duì)于水彩作品創(chuàng)作的激情，而此激情正是她所有作品成型前的觸發(fā)與躍起，就像擊發(fā)扳機(jī)與濺出火星一樣。繪畫創(chuàng)作的如此狀態(tài)不就是海德格爾極為看重的“一躍而出”，并視其為藝術(shù)作品的本源：“使某物憑一躍而源出，在出自本質(zhì)淵源的創(chuàng)建著的跳躍中把某物帶入存在之中，這就是本源一詞的意思。”我們可以更為細(xì)心地品嚼此話，“出自本質(zhì)淵源”被海氏說(shuō)得非常深澀，但在此我們盡可以視為“出自本心”。“創(chuàng)建著的跳躍”好理解一些：為了這件作品的出自本心的“有感而發(fā)”或者“沖發(fā)”?！鞍涯澄飵氪嬖谥小保喊眩ǔ錆M存在者之真理的）作品帶入存在之中——這里的“某物”既指作品又指藝術(shù)真理（海氏特別指明他是不討論“純物”的）。而在所有這些排列的意義中，顯然“一躍而出”是極為關(guān)鍵的：“……憑一躍而源出……”

為了特別強(qiáng)調(diào)“一躍而出”，我們就從張雪早先所作的《寂靜的芭溝》說(shuō)起，一躍而出嚴(yán)格講是激情沖動(dòng)的，但在這件作品上的反映卻不顯明，色彩盡管很透明，色彩變化也微妙，空間意味也充分，細(xì)節(jié)表現(xiàn)也周到，但給人感覺(jué)就是物性勝過(guò)心性了——物性表現(xiàn)的冷靜性制約了心性表現(xiàn)的激動(dòng)性。因此是更大意義上的“物之畫”，而非我們所愿看到的“心之畫”。

但在《紅衣女孩》中，就是“一躍而出”的表現(xiàn)了，看看整個(gè)空靈飛動(dòng)的筆勢(shì)，水味與色感以及整個(gè)色調(diào)的一氣呵成的和諧熨貼，接下來(lái)細(xì)看女孩的生動(dòng)表情，那迷離的眼神，微張的嘴唇，輕開(kāi)的鼻翼和微微的腮紅，將少女天真爛漫的神情表現(xiàn)得淋漓盡致。而顯然女孩身處早上的陽(yáng)光中，她那疏散的牛海與扎花的發(fā)綹還給人感覺(jué)到了清新晨風(fēng)之吹拂！

在《外國(guó)少女》中，一躍而出的感覺(jué)就更加凸顯了。用筆更加瀟灑、整塊，虛實(shí)更加講究、自在，水彩水味更加晶瑩和富于變化，色彩更加恣放又對(duì)比有致（這是一幅甚為耐讀的作品，讓我們后面細(xì)讀）。

而《紫紅色的蘿卜》徑直就是一躍而出的“被拋”之物。尤如扔給觀者一件寶物?！锻炼涞纳角稹芬莨P草草，非常好的心情的寫意性狀寫，可謂不講究之講究的表現(xiàn)。

本文的標(biāo)題為《切近近化遠(yuǎn)》，這也是海德格爾的論文《物》中的一句話。對(duì)于當(dāng)今科技文明消除時(shí)空距離從而使人類之思愈趨泛論弱化的時(shí)代之病，海氏是很執(zhí)著于切近性的思想價(jià)值之強(qiáng)化的。他的所為與塞尚欲將自己的藝術(shù)經(jīng)由立體性的強(qiáng)調(diào)而求有力如出一轍?！扒薪保钦f(shuō)“物物化。物化之際，物居留大地和天空，諸神和終有一死者；居留之際，物使它們的遠(yuǎn)中的四方相互趨近，這一帶近即是近化。近化乃切近的本質(zhì)。切近近化遠(yuǎn)，并且是作為遠(yuǎn)來(lái)近化。切近保持遠(yuǎn)，保持遠(yuǎn)之際，切近在其近化中成其本質(zhì)”。簡(jiǎn)明地講，切近作為“物物化”在此就是“畫成一幅畫”，畫成作品之際，作品應(yīng)持有“天地神人”四方的精神氣息，此一氣息就是“遠(yuǎn)”，所以作品是為了這個(gè)“遠(yuǎn)”來(lái)創(chuàng)作的。更直白地說(shuō)，只有當(dāng)作品具有了遠(yuǎn)的詩(shī)境，作品才成其為作品?！斑h(yuǎn)”的詩(shī)境即耐看耐嚼的意思。

我讀張雪的作品，第一是其空靈之美吸引了我，第二是雋永之味使我注意。而空靈與雋永在都相涉于遠(yuǎn)，更有意思的是，張雪畫中的“遠(yuǎn)”雖然在其表現(xiàn)中（不管是人物、靜物還是風(fēng)景）不乏空間的幻覺(jué)，但其精神性的意境深度卻是統(tǒng)馭性的。不妨我們?cè)倨方馈锻鈬?guó)少女》，這幅精彩的作品不光是少女的五官畫得精妙入神——將解剖的準(zhǔn)確和美學(xué)的到位如何達(dá)臻如此渾成的地步給人感覺(jué)就是個(gè)謎，細(xì)看少女肌膚的質(zhì)感讓人簡(jiǎn)直可以感覺(jué)到它的彈性和溫度——然而這不是“真人”之寫而盡見(jiàn)大塊筆觸！少女專注的面向，入神的眼睛和似欲言說(shuō)的薄唇作為切近的視覺(jué)主體在此一下作為一個(gè)“箭頭”指向了畫作的左（上）空間，這讓人不得不想到了畫外有什么更有意味的事物存在——這就是海德格爾所謂的“遠(yuǎn)”。我們?cè)倩氐疆嬛?，而現(xiàn)在近前于面部的背景由上部簡(jiǎn)扼一塊灰（黃）色一帶而過(guò)，下部三分之一紙面徑直就是一片留白。更妙之概括與虛化處理是畫面的右邊部分：淺褐色的頭發(fā)，赭紅色的耳廓以及藍(lán)灰色的頸部,其用筆用水都像是天成之美。如是，此作的視覺(jué)空間就由少女清晰的面龐到迷散的背景而自然連接到畫外之遠(yuǎn)了。如此表現(xiàn)在《戴帽女郎》同樣精彩。整幅作品彌散著一種詩(shī)意的氛圍，筆、色、水表現(xiàn)的種種仿佛都像畫中主人公一樣迷醉在如夢(mèng)青春的芬芳中。作品的遠(yuǎn)，在此就是一片香氣。一片女人香?！獰o(wú)處不是生命的迷醉。姣好的若有所思的面容不說(shuō)了，看那白皙的長(zhǎng)長(zhǎng)頸脖，黑衣輕裹的圓圓肩頭，尤是那處于視覺(jué)中心的耳朵，耳垂上如水欲滴的耳墜，蓬蓬茸茸的濃發(fā)……又是一個(gè)背景好：左面的亮麗右面的沉郁，遠(yuǎn)方，在濃發(fā)的后頭，那是些調(diào)皮的流云？——詩(shī)意即是留連。此作最可駐足。

在張雪的景物表現(xiàn)中，《紫紅色的蘿卜》幾乎是一件抽象表現(xiàn)的作品（要不是具有蘿卜的外形的話）。如果我們還說(shuō)遠(yuǎn)，那么這里的遠(yuǎn)就更是一種形而上意境的玩味了?？纯茨切┥钌顪\淺的紫紅水色的交互浸漬，看看那在紫紅縫隙中閃爍的亮黃斑點(diǎn)。看看那如煙如夢(mèng)飄來(lái)的蘿卜下的兩團(tuán)藍(lán)灰之色……所謂抽象之美，是無(wú)法具體言說(shuō)的。如有精神之眼的話，那抽象之美正是其恰好映合的視像，真要說(shuō)眼睛為之一亮者，所指更是這個(gè)。關(guān)于抽象之美的深究，其中極其重要的一點(diǎn)就是其“深構(gòu)”——深層的美學(xué)結(jié)構(gòu)。即它的美學(xué)魅力內(nèi)在而深刻，但因其深而無(wú)法讓人以淺言說(shuō)（深構(gòu)的作用機(jī)制至今還未得到科學(xué)的揭示）——于是問(wèn)題就來(lái)了：既知其妙，我們?yōu)槭裁粗两穸嗖辉谝饽?？事情倒是要反過(guò)來(lái)關(guān)注才對(duì)。

由此抽象之觀照，我們繼續(xù)來(lái)看張雪的新近之作。品讀《土耳其：藍(lán)色的穹門之一》，我倒有趣于其中色漬組合的抽象之味，以至將整個(gè)風(fēng)景都當(dāng)成了抽象之作。作品中那些表現(xiàn)建筑的構(gòu)成之趣在我看來(lái)恰成純粹藝術(shù)構(gòu)成的妙趣，淋漓沉郁的色彩的交織在我“聽(tīng)”來(lái)就成了深沉妙樂(lè)的混響。在《土耳其：藍(lán)色的穹門之二》中，如是混響更為沉厚。如果說(shuō)，張雪前面的作品算得上“輕響”的話（其似乎在這方面已經(jīng)非常趁手了），我倒是覺(jué)得如是抽象性的不太依于物象結(jié)構(gòu)的混響在作品之遠(yuǎn)的意義上真的還進(jìn)入到另一個(gè)境域了。真好比從李姆斯基科薩科夫來(lái)到肖斯塔科維奇。前者的清越，后者的遒勁，前者的曉暢，后者的晦澀?！缡遣町?，也就是不同意義上的“遠(yuǎn)”的差異。不是藝術(shù)“進(jìn)步”到今天就應(yīng)該這樣，而應(yīng)視為一種審美本體的自在深化。內(nèi)在地講，今天的審美如不能深及抽象之境，便都有淺薄隔世之感。這一點(diǎn)成了人們的共識(shí)么？遠(yuǎn)非如此。所以對(duì)張雪的新作如是觀別具意義。

所有藝術(shù)作品的創(chuàng)作，本質(zhì)上都是“以手指月”的事情。手是切近月是遠(yuǎn)。也不知道張雪是否自覺(jué)于新作中的此一轉(zhuǎn)向性變化，倒是在問(wèn)及作品創(chuàng)作中“趣點(diǎn)何在”時(shí)，其所回答的“眼下我對(duì)色點(diǎn)在色面中的摻砂子般感覺(jué)特別在意”反映出了對(duì)此藝術(shù)本體之境的向遠(yuǎn)之指。

回說(shuō)水彩之美。其晶瑩剔透、靈動(dòng)雋逸作為一種超絕于一切畫種媒介的空靈性——實(shí)實(shí)在在的晶體空間感——確實(shí)是那些在心靈上的同性同美者的不二之愛(ài)。心物之間，彼此映合于空靈之遠(yuǎn)。然作為創(chuàng)作主體的畫者之心來(lái)說(shuō)，事情就成了他自己的全部事情。于此之物，他必須為自己繼續(xù)設(shè)問(wèn)：“水彩的空靈之遠(yuǎn)再進(jìn)一程何謂？”——如是之問(wèn)，想來(lái)張雪已經(jīng)及之多遍了，愿其不斷地“一躍而出”而給我們帶來(lái)不斷的驚喜！