照亮精神的天空

毛時安

音樂劇，這個外來的藝術幽靈，在中國的土地上游蕩、徘徊，已經有30年了。30年來，在我國本土的舞臺上，創(chuàng)作排演了數十部各種類型、各種題材、各種風格的音樂劇。但是，作為觀眾，我們一直深感其中的缺憾。我們總是誤以為，音樂劇只能是一種娛樂公眾的藝術品種而在娛樂上竭盡心思和全力。我們忽略了音樂劇世界本身的豐富性和其他的多種可能性。特別是在我們觀賞了被譯成15種語言在22個國家上演的以1832年法國大革命前后社會重大變革為背景為題材的《悲慘世界》之后，在我們的心為該劇表達時代心聲的主題歌《只有一天》其慷慨激昂的旋律所錘擊所震蕩的時候，在我們看到劇中巴黎市民在起義的街壘戰(zhàn)中捍衛(wèi)自由失利的瞬間，我們的這種藝術缺失和擔憂，變得日益地濃重起來。在中國改革進入攻堅克難深水期的關鍵時刻，我們是多么地期待一部有藝術品相的黃鐘大呂一般的音樂劇，凝聚起全社會的精神力量啊！生逢其時，在社會公眾和大時代的期待中，我們看到了由上海歌劇院原創(chuàng)的，以聶耳為主角，以音樂家創(chuàng)作國歌《義勇軍進行曲》為題材，一部通體上下散發(fā)著《悲慘世界》氣息，與之在氣質上相溝通的音樂劇《國之當歌》。

《國之當歌》昭示了一個精神和文化的標高

聶耳在這世界上只逗留了23個春秋。他青春的生命，像劃破夜空的流星，燦爛而短促。但他創(chuàng)作的那些凝聚著底層心聲時代精神的歌曲，卻像恒星，特別是已經成為13億國人國歌的《義勇軍進行曲》其如號角般激越的旋律，永遠照亮著我們精神的天空。正是這種生命的短促和藝術的永恒，構成了藝術創(chuàng)作的悖論。特別是如何藝術地再現《義勇軍進行曲》創(chuàng)作、誕生的歷史過程，委實形成了對藝術創(chuàng)作的巨大挑戰(zhàn)。

面對聶耳23年的生命歷程，《國之當歌》沒有采取編年史的舞臺敘事，全過程流水賬般地表現這位年輕音樂家從童年到溺水的全部人生過程。而是根據藝術表達的需要，將全部的目光和力量，聚焦于他在上海創(chuàng)作、生活的生命中最為華彩的五年。藝術地再現了一個懷揣著單純藝術夢想的邊陲青年，目睹了民眾苦難、山河破碎的社會現象，終于成長為一個替大眾吶喊、譜寫時代強音，開創(chuàng)了中國音樂史“民眾音樂”流派的“偉大人民音樂家”的藝術生涯。

為了生動地展現這一不斷深化不斷遞進的過程，《國之當歌》將聶耳在上海奏出生命和藝術最強音的五年，富于思想性和戲劇性地以聶耳那些為人們耳熟能詳膾炙人口的歌曲有機結合、穿插于全劇。在對歌曲作了學理學術的深沉梳理和思考后，《國之當歌》尋找到了最符合聶耳這一題材的戲劇結構。于是。我們在音樂劇的上半場目睹聶耳在以長庚一家為代表的底層民眾顛沛流離生活后，寫出了《賣報歌》、《碼頭工人歌》心酸而沉重的音符。下半場在聶耳目睹了“國破山河在，城春草木深”的黍離之悲后，聽到如颶風般席卷而來的《畢業(yè)歌》、《鐵蹄下的歌女》這些悲愴哀婉的旋律。上部“傾聽民眾苦難之聲”和下部“吹響民族救亡號角”的結構，既相區(qū)別又成整體，自然地浮現了聶耳音樂生涯和音樂創(chuàng)作的兩大主題“民眾”和“民族”。兩大板塊、兩大主題，在整個戲劇的行進過程中，它們最后如長江、黃河匯入大海，匯成全劇高潮的《血肉長城永不倒》，唱響了《義勇軍進行曲》搖撼人心、驚濤裂岸拍天的昂揚旋律。寫音樂家、藝術家，最難莫過于寫出他們優(yōu)秀作品的創(chuàng)作過程創(chuàng)作情景。優(yōu)秀作品誕生時音樂家、藝術家的心情心境。《國之當歌》不僅情景交融生動再現了這些作品誕生的社會背景，更為難能可貴地是讓人們理解了“人民音樂家”豐富厚重的內容，理解了“人民/音樂”之間的互文互動關系。音樂來自人民，來自報童泥水里的辛酸，來自碼頭工人沉重的喘息，來自歌女們天涯流浪的賣笑生涯，來自莘莘學子平靜求學生活的破滅，也來自中華民族在危亡時刻萬眾一心的戰(zhàn)斗吶喊。正是在時代和人民中他找到了作為藝術家的自我。如果說明月歌舞團給了他音樂的啟蒙，那么穿梭在上海弄堂盤桓在碼頭車間，則給了他強大的創(chuàng)作氣場和不竭的藝術靈感。同時，音樂又反過來反映、激勵、鼓舞著人們，去抗爭黑暗，去追求美好的未來和夢想。誠如聶耳自己說的那樣。什么是中國的新興音樂？“應是代替著大眾在吶喊。”《國之當歌》讓我們看到一個“人民音樂家”如何在最底層生活的苦難烈焰中淬火，然后提煉出那些明白曉暢、朗朗上口、超越時代永遠傳唱的旋律。可以說，《國之當歌》找到了聶耳在上海創(chuàng)作《義勇軍進行曲》這一題材的精魂。這就是藝術與時代、與人民、與祖國血脈相連的共同命運。這對當下的中國藝術家昭示了一個精神和文化的標高。

《國之當歌》成功抓住戲劇主題的精神氣質

除了戲劇結構和主題立意，我認為《國之當歌》的成功在于它成功地抓住這一題材的精神氣質。首先是作為主角的聶耳的精神氣質。聶耳在劇中不再是概念中的蒼白干癟的“人民音樂家”的符號。他純真，挾著一把小提琴，要在大上海成就一個單純的音樂的夢，尋找洗盡生活煩惱憂傷的“多么美妙的音樂的感覺”。他浪漫，在和女歌手小鸝的交流中，他傾訴內心“感傷熱烈似火”，他追問戀人“是否你愿意一生相守？”他和小鸝的二重唱《愛的漣漪》旋律優(yōu)美悅耳，讓人情不自禁地想到音樂劇《劇院魅影》中那膾炙人口的《愛是我唯一所求》。他們戀愛中的熾烈、誤解中的曲曲折折，當小鸝帶著南洋募來的錢款，在敵人的炮火中死在聶耳懷里的時刻，甚至讓人們聯(lián)想到保爾和冬妮婭、亞瑟和瓊瑪的愛情故事。他陽光、透明，他勇于直面生活敢于表達內心的感受，敢于將自己的喜怒哀樂表現出來。他敢于反抗和思考，對底層的苦難有著人道的同情，對社會的不公有著堅定的抗爭。作為一個20歲出頭的年輕人，他身上甚至有著“憤青”的色彩。他勇敢擔當，在國家民族危亡之際，挺身而出，義無反顧，和自己的祖國、人民頂著炮火站在一起，用自己的音樂為普羅大眾，為時代吶喊。年輕的聶耳既反映了當時的歷史真實，也折射了當下的時代需要。

這里值得一提的是，在《國之當歌》之前，已有趙丹和張瑞芳兩位電影藝術大師聯(lián)袂主演的電影《聶耳》。影片達到了那個時代藝術的最高度，至今仍然不失為一部優(yōu)秀的影片。但影片也深深留下了那個時代的局限和遺憾，把一些不同藝術觀點的人物處理成了反面人物。為了塑造好聶耳，《國之當歌》重構了聶耳周圍被影片概念化簡單化了的人物關系。特別是一度被歷史誤讀曲解的音樂家黎錦暉，在劇中得到了正確的解讀和定位。在劇中，他和田漢，分別作為賞識聶耳才華，把聶耳引進音樂之門的藝術導師和把聶耳帶上革命道路的精神導師出現在聶耳身邊，為聶耳的藝術生涯找到了堅實的基座。同時，又不回避他們在藝術價值觀上的不同，甚至沖突，最后又在民族大義面前擱置不同藝術觀的分歧站在了同一條戰(zhàn)壕里，非常耐人尋味。其次是那個時代的精神氣質。關于那個時代精神氣質的記憶，曾經是哀鴻遍野餓殍遍地，雖然有點夸張但不乏真實。近年來，受歷史虛無主義的影響，那個時代完全變成了歌舞升平文化繁榮的“民國范兒”，雖然不乏局部的真實但實實在在是被大大地美化神化了。倘若真是那樣，我們就很難理解聶耳和他的音樂。

《國之當歌》力圖站在新的時代高度重新塑造那個逝去的時代的精神氣質。上海作為那個時代的縮影，在舞臺上呈現了它“夢工廠”的多面性，它是個大地方，是個好地方，是個大賭場，有人受苦有人在天堂，是一襲燈紅酒綠錦袍下的糜爛、潰敗和丑惡，是高樓大廈花天酒地背后，以長庚一家為代表的無數令人心酸的饑餓、窮困的貧民故事。編導們既沒有無視那個時代的繁榮，也沒有忽略那個內在的深刻危機。以歷史唯物主義的史觀解讀了那個時代。面對這種多棱鏡折射下的時代氣質，為聶耳的出現、成長提供了可信的故事背景。最后是一個國家一個民族的精神氣質。《國之當歌》以宏偉的氣勢和場面，藝術地再現了在長城失守、華北告急，“中華民族到了最危險的時候”，一個有著幾千年文明傳統(tǒng)的民族為了維護自己的尊嚴和國土的完整，“每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲”，不分東南西北，不分男女老幼，不分左右前后，萬眾一心，山呼海嘯的精神偉力。

全劇最為觀眾關注也最難處理的是《義勇軍進行曲》的創(chuàng)作和誕生。藝術家在《血肉長城》這場戲中，完全擯棄了精雕細刻的工筆白描手法，那樣會太小家子氣；也擯棄了一般的戲劇化懸念化的寫法，那樣會過于人為做作。作者在全劇浪漫史詩的敘事風格上，繼續(xù)大步往前走，時間不斷虛化，以氣勢壯闊的大寫意手法，再現了聶耳創(chuàng)作《義勇軍進行曲》的心路歷程。音樂劇其實是戲劇和音樂的雙重結構推動的。在這場戲中，戲劇退位、音樂凸現，成為主推力。黎錦暉從南洋募捐回來，在日軍轟炸上海的炮火中與田漢聶耳重逢。通過四重唱《戰(zhàn)爭必將終結》、混聲合唱《血肉長城永不倒》和聶耳獨唱《唱響振奮中華的歌》，以音樂的結構，一步步將全劇推向高潮，出現排山倒海山呼海嘯般的《義勇軍進行曲》壯懷激烈高亢嘹亮的旋律。我特別欣賞，在《義勇軍進行曲》出現前的藝術處理，小鸝被日寇炮火擊中，倒在聶耳懷里，在若有若無輕柔的豎琴聲里出現的東北民歌《搖籃曲》“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”的吟唱。看似信手拈來，實在是神來之筆。既撥動了我們的心弦，又為高潮的到來作了情緒和節(jié)奏的鋪墊。而后，我們看到年輕聶耳在小閣樓上奮筆譜寫義勇軍進行曲慷慨激昂的身姿，漸漸歷史的具象隱去。于是，我們看到先是當時時代激戰(zhàn)的前方和勞軍的后方超越了空間，接著是聶耳站在了我們的面前，臺上和臺下超越了時間，在巨大火紅的國旗下，《義勇軍進行曲》在全場上空莊嚴回響。

這里特別要指出的是，青年歌唱家石倚潔扮演的聶耳相當出色可圈可點。他不但高音挺拔飽滿，而且中音沉穩(wěn)。特別難能可貴的是，他下半場充滿激情的表演引爆了現場觀眾的情緒。一個10年看了150個戲的網民看完《國之當歌》感動地發(fā)帖說，沒有一場戲像今晚這樣讓我如此熱血沸騰，怦然心動！它的音樂和民族熱情點燃了自己，也照亮了全場！當然，《國之當歌》還有加工提高的空間。主要是上半場情節(jié)和節(jié)奏相對過于平穩(wěn)，缺乏激情和亮點的支撐，其中不斷穿插的一些舊上海民俗風情的舞蹈，想象力不夠，給人似曾相識的感覺，而且有拉洋片的碎片化傾向，淡化了藝術感染和沖擊力。但瑕不掩瑜，總體看來，仍不失為當下時代非常需要的一部好作品。

《國之當歌》給當下的創(chuàng)作提供了主題

《國之當歌》創(chuàng)作演出的成功，給當下的創(chuàng)作提供了許多富于啟示的主題。首先是國有院團承擔的藝術使命是什么？上海歌劇院這次歷時三載，數易其稿甚至不惜推倒重來，整合全院合唱團、舞蹈團、交響樂團及中福會少年宮合唱團二百余人的宏大陣容，再現中華民族歷史上這一可歌可泣的時刻，使藝術成為振奮民族精神的巨大正能量。這是一種高度的文化自覺。其次，在我們民族站在偉大復興的歷史關鍵時刻，我們要不要用藝術去構建挺直我們民族堅強的精神脊梁？要不要用號角般銳利的聲音去劃破長空，讓我們的內心火一般地熾熱跳動？要不要用藝術的熊熊火把去溫暖我們心的冷，去照亮我們心的暗？在文化多元化的時代，我們要不要像先賢“詩以言志”，用藝術表達時代和人民的心聲？要不要像賀拉斯說的“寓教于樂”，用高品質而不是敷衍了事粗制濫造的藝術品，使我們內心得以凈化和升華？在風花雪月小橋流水之外，我們要不要振聾發(fā)聵的黃鐘大呂要不要大江東去？使主旋律真正具有藝術的感召力，真正激發(fā)出其巨大的促進社會進步的正能量。最后，把這樣一部弘揚著民族精神的主旋律作品作為中國上海國際藝術節(jié)的閉幕演出，表明在西強我弱的文化態(tài)勢下，我們必須主動在國際文化交流的大平臺上，積極以更大的力度理直氣壯地向外界傳遞能為世界接受理解的當代中國的價值觀念與價值體系。文化軟實力說到底是一個國家一個民族核心價值的說服力、感染力。我們應該有充分的文化自信，構建人類普遍性和中國特殊性的統(tǒng)一的核心價值，既對內提供攻堅克難的精神力量，又對外讓世界理解中國的歷史、文化，接受一個在發(fā)展中前進的中國。