黑白片退出影院是因為商業的考慮

汪穩功

2年前，奧斯卡頂著3D、高清等現代技術大潮，把最佳影片獎頒發給黑白默片《藝術家》，轟動一時。最近亞歷山大·佩恩 （Alexander Payne）執導、攝影師菲頓·帕帕米克爾（Phedon Papamichael）拍攝，并由布魯斯·鄧恩 （Bruce Dern）和威爾·福蒂（Will Forte） 出演父子的寬銀幕黑白神經喜劇片《內布拉斯加》同樣引起關注，主演布魯斯·鄧恩以76歲的高齡憑著對父親伍迪的出色表演，五月在康城影展勇奪“最佳男演員獎”，而帕帕米克爾也是奧斯卡獎提名的有力候選者。看來，偶爾玩下老片，懷懷舊，多多少少還是有些市場的。就像石鼓文、篆字之類的早已離開我們的日常生活的視野，但作為收藏或刻個私章，還是頗有市場，甚至是大有品味的。

《內布拉斯加》影片講述一位年邁固執的父親、退休技師伍迪堅信自己獲得百萬美元的垃圾郵件巨獎，執意要長途跋涉從所居住的蒙大納州碧靈斯到內布拉斯加州去領取。為了安撫父親，他的兒子大衛·格蘭特無奈只有開車帶他上路。途中順道拜訪了父親幾十年前離鄉背井就一直沒有回去過的故鄉，于是與朋友、親戚之間展開了各種交往沖突，有人間真情的溫暖也有幽默大膽的譏諷，樸實無華地再現了70年代美國中部的景象。

選擇黑白電影

《內布拉斯加》的最大關注點是很另類地選擇黑白片和寬銀幕鏡頭，作為諷刺喜劇大師的佩恩認為，似乎只有黑白色彩才能呈現內布拉斯加這片生他養他的美國中心地帶的平淡無奇和抑郁愁思——單調的酒吧、路邊不起眼的汽車旅店、掉漆的農莊，用佩恩的話，活生生就是一幅“大蕭條時代的電影”。佩恩一直就想攝制一部黑白電影，“這種低調、樸實的故事似乎注定就該用黑白片來講述”，因為黑白電影“是個如此美麗動人的形式，她退出我們的電影院根本就是因為商業的考慮，而不是出于藝術的理由。”

其實在選擇黑白片制作的背后，其中還有不少曲折，甚至影響到融資。為了拍這部被他稱為自從34年前伍迪·艾倫的《曼哈頓》以來好萊塢大制片商首次發行的當代黑白片，佩恩不得不和派拉蒙討價還價，接受了一個低于彩色制作的預算，好在這個預算在他看來仍然足以制作一部好影片。

《內布拉斯加》劇本系內布拉斯加人尼爾森的處女作，里邊的故事、風土人情勾起了同為內布拉斯加人的佩恩的共鳴。當制片人阿爾伯特·波爾戈和羅恩·葉爾克薩拿出劇本請他推薦與內布拉斯加有關聯的導演，他們以為這個劇本對已經頗有建樹的佩恩應該是個小兒科，但出乎意料佩恩竟然毛遂自薦接下了這部片子。

司職攝影的帕帕米克爾這次是繼《杯酒人生（Sideways）》（2007）和《后人（The Descendants）》（2011）之后第三次與佩恩導演合作，他曾就讀于墨尼黑大學專攻攝影藝術，正宗的科班出身，拍攝過超過一打的電影，間或也執導過一些電影。之前他和參與了詹姆斯·曼高德的《一往無前》和奧利弗·斯通的《布什》，最近還完成了喬治·克魯尼自編自導自演二戰大片《古跡衛士》，執導的影片則包括《由內而外From Within》（2008）和《 失落阿卡迪亞Arcadia Lost》（2009）。

在他看來，《內布拉斯加》選擇黑白片，可以不必再去操心彩色的干擾，從而賦予故事一種獨特的現實感，讓你只需專注于人物性格刻畫，營造特定地點的情調氛圍。

寬銀幕

《內布拉斯加》的另一大技術特色是采用寬屏幕變形鏡頭來拍攝。帕帕米克爾介紹，寬銀幕的寬畫幅有著與生俱來的寬廣開闊的畫面空間，能更好地呈現并烘托出人物孤獨空靈和不染塵世；而在電影的節奏里，也能放進一些片段，攝入大地的蒼涼和詩情畫意。

寬屏幕也能非常給力地呈現近景尤其是人物臉部的大特寫，不管膚色，你就可以看到所有的細節特征，譬如布魯斯·鄧恩的臉部皺紋、線條，當然還有蒼蒼白發都纖毫畢露，稍微加點背光或放在陽光里，他的滿頭白發便閃閃發光，剎那間便恰似幽靈一般。帕帕米克爾覺得這可以真正完美地表現他所飾演的父親角色，正好與無邊無垠的大地形成對照，更突出地塑造煢煢孑立的孤僻性格。

《內布拉斯加》拍攝使用的是Alexa數字攝影機配Panavision變形鏡頭。為了更好地體現實感，帕帕米克爾還專門挑選了一套70年代的老式C系列鏡頭。早期的鏡片未必會像后來上市的鏡頭那樣有銳麗的散焦，可以帶來一種獨特的滄桑情調。Alexa拍攝出來的是彩色的，但日志被轉成黑白色。此時加入實際的膠片顆粒，讓片子帶上膠片的材質。膠片顆粒拍自灰色表面，并捕捉住膠片顆粒的運動。然后在非常清晰和無運動的數字圖像上加上這一層。

事前準備

佩恩的工作風格細膩嚴謹，設計、攝影、后期、音樂，環環緊扣，處處留心，完全超出大部分的同行。更重要的是，他能很好地駕馭整個團隊，就像布魯斯·鄧恩所說的，“現今在世的演員就找不出不想跟亞歷山大合作的。”

佩恩特別注重找到合適的演員出演合適的角色，盡量少地去說戲，排練時間也很短，這就要求演員隊場地要盡量清楚。佩恩這樣表述，“如果你住在一棟房子里，那你絕不可以到開拍第一天才第一次光顧。你必須熟悉門徑，而且要有一種主人感。”他對鄧恩說，“不要刻意去表演，而要讓觀眾去發現。”所以，他也要求演員盡量放松，讓他們自然而然地去品味，去表演，營造一個寬松的氛圍，畢竟電影可以重拍一、兩次。

出演鄧恩妻子的珠恩·絲葵布同意，場地不僅是故事的一部分，同樣也能很好地詮釋片中人物的性格。在影片前半部，她拍過一個墓地的場景，“我記得眺望這片土地的情景，那是無邊無際，一無所有。”這種景象讓她更加真切地去體會理解自己出演的角色。

空曠——這也是帕帕米克爾的同樣感覺。為了讓團隊了解各自的角色和環境，更好地找到入戲感覺，佩恩領著帕帕米克爾及全部劇組專程開車從蒙大拿州碧靈斯出發，沿著片中父子倆要走過的領獎之路，一直開到內布拉斯加林肯，拍攝了不少絕棒的畫面：火車頭、農具、還有騎摩托的，同時體察風土人情，更好地體驗主角的個性和性情。endprint

帕帕米克爾印象最深刻的是，經過的一些城鎮，明明資料寫著有16000的人口，但大街上卻空空如也，幾乎是在無人之境開車。他不禁疑惑：人到底都去哪兒了？一個陽光明媚的夏日下午，佩恩給出了一個解釋：或許他們都在家里看電視吧。比較有意思的是，后來這也被作為場景放進電影里了：里邊的人物要么瞪著大眼看電視，要么迷迷登登地打瞌睡，彼此很少交流。

帕帕米克爾跟佩恩是第三次合作，因而熟悉也佩服佩恩的工作方式和風格。他提到，在《后人》里，當地人都說，我們準確地捕捉到了夏威夷的本色及其生活方式，而非僅僅是來自旅游信息辦公室的充斥陽光、沙灘、美女之類的宣傳片，因為夏威夷也會變天，也會下雨，還會堵車，也有貧窮。如果當地人都說，你很傳神，那的確是令人欣慰的。

拍《內布拉斯加》，劇組可說是接管了整座鎮，當地人也都很支持。他們熱情地歡迎劇組，為在那里拍電影而激動。佩恩跟當地人也迅速建立起親密的人際關系，并讓許多當地人扮演片中的小角色，讓他們能融入電影的制作過程。完全不同于一個好萊塢大片浩浩蕩蕩地開進去，他知道每個人的名字：郵遞員、超市收銀員、酒店招待、整個劇組，他第一天就知道了每一個人姓甚名誰。

帕帕米克爾覺得佩恩有一種特殊的能耐來建立一個佩恩所稱呼的“電影家庭”。在《杯酒人生》中第一次體會到，但這個片子有令人訝異的背景和酗酒狂歡，所以覺得可能是特殊場景使然，是獨一無二的。但在7年后在夏威夷拍《后人》的時候，他又“故伎”重演，再次建立了親密和諧的團隊，讓每個人的工作都得到尊重，無論是對負責搖臂的能把臂架支好和切好燈光，還是燈光師打好光，都被他當作藝術形式來欣賞并尊重，一視同仁，所以每個人都有一種歸屬感和成就感，都積極投入地工作，最大限度地發揮各自的特長。

電影格調

黑白片不是主流，但在電影史上也不乏經典名片，因為其另類更有助于營造不同的格調和氛圍。尼爾森的劇本，在佩恩看來，就關鍵的就在于簡約，所以他希望電影拍攝的樸實無華，不加修飾，就像那片土地以及生于斯長于斯的人們一樣。佩恩提到過類似今村昌平的《日本昆蟲記》和《人類學入門》，喜歡外景而不是攝影棚，讓外景來決定鏡頭，而且希望拍攝行云流水，剪接越少越好。

帕帕米克爾熟知佩恩的攝影師，開機之前，根據佩恩的要求找來以往的電影作視覺參照。在拍《杯酒人生》的時候，他觀摩的是意大利喜劇和德·西卡，完全是為了把握好節奏和風格。除了今村昌平，他還特意關注《天堂陌客Stranger Than Paradise 》這部在八十年代由吉姆·賈木許導演和湯姆·迪西羅攝影的經典獨立電影，從中找到簡約樸實的靈感，以寬鏡頭來展現許多場景。還有《紙月亮》和《最后一場電影》，也是佩恩和帕帕米克爾平常喜愛的格調，這多半能透出一些端倪。

最能體現這種風格、也是帕帕米克爾最得意的一個鏡頭是只有兄弟倆，從廚房開始，女人在嘰嘰咕咕地閑聊，然后是一個切到布魯斯的鏡頭，而伍迪和他的兄弟卻在沙發上昏睡著。鏡頭很簡單，就一幀畫面，但信息含量很大，極好地呈現了當時的場景。這個鏡頭也的的確確地讓觀眾深有感觸。

《內布拉斯加》對格調和氛圍的把握和營造是成功的，但是如何實現的，佩恩只是輕描淡寫地說道：“生活包圍著我們。生活富有戲劇性，同時也是滑稽可笑的，我想要在我的電影中也包含這種復雜兩面性。很難說得清楚是怎么做的，我只不過是跟著自己的鼻子走。”endprint