約會

●樊卓婧

約會

●樊卓婧

清晨5點半，88歲的翁紹初在家門口的公交車站，等來了第一班15路公交車。這是端午小長假的第一天，按照慣例，每到節日，兒孫們會回來陪他，而他也會去陪陪妻子，過他們的“二人世界”。

妻子躺在離家20公里左右的同泰嘉陵，已經4年了。即便不過節，他每個月也會去看她，就像4年前承諾的那樣。這每月一次的“約會”，需要轉兩次公交，來回近3小時。4年間，嚴寒酷暑，兒女的勸阻，甚至兩次摔傷，都沒有阻擋住這位八旬老人的蹣跚腳步。

定情

翁紹初18歲時已身兼抗日民主保長、民兵隊長，不時與日軍短兵相接。有一次被日軍包圍，命在旦夕，幸好援兵到來，他死里逃生，下山一回家就聽說家里給他和“妹妹”定了親。“來不及高興，有點兒誠惶誠恐，還在打仗，子彈不長眼，不是耽誤了她嗎？”這是他的第一反應。

那個“妹妹”他早就認識。她叫毛香琴，是他祖父養子的女兒，小他4歲，尖臉，細彎眉，黑發如鴉。舊衣粗裙，難掩青春美麗。老人在回憶錄中寫道：“揭起蓋頭，我才發現她已出落成粉團玉簇的姑娘，此時的心情無法用紙筆形容。”那是1947年，他21歲，她17歲。當時他心里只盼著內戰快快結束，平平安安地過日子多好。戰爭終于如愿結束了，但日子還長著呢。

考驗

1949年，長子剛剛出生，翁紹初被安排到邱隘區政府工作，和在四明山照顧老小的妻子兩地分居。

解放初，第一部《中華人民共和國婚姻法》頒布，包辦婚姻被廢除。當時全國掀起了一股離婚潮。在區政府做組織工作的翁紹初，常常會接待那些前來尋夫的“前妻”。看多了那些哭哭啼啼或者罵罵咧咧的女人，他就想，“我不做陳世美”。對于20歲出頭的翁紹初來說，誘惑也不少。

當然，妻子毛香琴雖然那會兒還不識字，容貌卻很出挑。當時有人打她的主意，編了翁紹初在外面再娶的謠言。毛香琴把說閑話的人罵了回去，卻從來沒有追問過丈夫。

翁紹初說，人不能一得意就忘了自己幾斤幾兩，他參加革命之前沒正經念過書，也不識幾個字，還是覺得和自己的鄉下老婆聊得來，就算不說話，各干各的，心里也踏實。

1953年，寧波開始實行薪金制，翁紹初終于有條件把老婆孩子接到身邊。團聚沒幾年，翁紹初又被調到象山，接著“文革”開始了。翁紹初成了“走資派”，被關進牛棚，剃了陰陽頭，每天不是跪著接受批斗，就是拉出去游行。中間有好幾年不能回家，甚至有1年多時間，都沒有家里的消息。

后來有人帶信給他，說造反派沖到家里，讓老婆和他劃清界限，為子女著想趕緊離婚，毛香琴把他們罵了回去。“我就知道會這樣，她是這樣的人。”這件事讓他偷偷樂了好幾天。“我那會兒想，原來紅寶書老三篇都不是精神支柱，老婆才是。”翁紹初說。

約定

結束兩地分居生活的時候，兩人都年近花甲。朝夕相處，共同面對雞毛蒜皮，難免因一事不和便開始拌嘴。“媽媽脾氣急，發起火來飯也不吃，爸爸就去哄。可能這么多年爸爸心里一直有虧欠。但他也會發火，他發火難哄。”小女兒說。

這種情況一直持續到20世紀90年代，毛香琴查出糖尿病，醫生說要控制飲食。她總是管不住自己的嘴，翁紹初要管她，每天飲食嚴格控制，她不聽，兩人像孩子一樣置氣。

禍不單行，翁紹初出門摔了一跤，股骨頭壞死，臥床幾個月。他看著老伴的小身板跪在床上，從后邊托著他的胳膊，給他翻身，抹背，累得一身汗，心里百感交集。

后來毛香琴又被確診患有乳腺癌，要動手術。在手術室門口，翁紹初想：“這把年紀，病的病，傷的傷，活一天高興一天就好了。”老太太出院后，他比以前更平和遷就，事事順著，幫著做家務，跟著買菜，買了許多醫療書，嘗試各種方法，還學會了給老伴打胰島素，做血糖記錄一絲不茍。

回想起來，這是他們最甜蜜的時光。身體好一點兒的時候，兩人一起去各地旅游。結婚60周年，還去拍了一套婚紗照，生活就像“越老越甜的甘蔗”，直到他們發現，老太太的腫瘤又轉移了。

翁紹初事先找好了墓地，回到病房里，他湊在老伴耳邊說：“我已經找好了我們的新家，你放心，以后我每個月都來看你，過幾年就來陪你。”小女兒記得那個場景，兩個花白的腦袋湊在一起，一句直白的告別，聽來催人淚下。

毛香琴的墓碑上面是兩人的合照。每次來看妻子，翁紹初就鞠個躬，把頭貼在墓碑上：“老伴兒，我來了。”照片上老太太滿頭銀發，和丈夫并排坐著，含笑不語。翁紹初的名字并列地刻在“毛香琴”旁邊，下面是兩人的墓志銘：“亂世時來，升平時歸，好事為之，心安理得。”

（春之暖摘自《東南商報》

2014年6月15日）