看不見(jiàn)的拯救

●李瑾

文檔

看不見(jiàn)的拯救

●李瑾

1

小蓋死了。曹廣頓時(shí)陷入嚴(yán)峻的危險(xiǎn)之中。

這里是中幾友好醫(yī)院（又名吉貝醫(yī)院），位于幾內(nèi)亞首都科納克里東北15公里處。埃博拉病毒的死亡魔影，重重地籠罩著中國(guó)醫(yī)療隊(duì)駐地。

非洲人小蓋的幾內(nèi)亞名字叫Gassimo，可他喜歡中國(guó)朋友叫自己“小蓋”。他在中國(guó)留學(xué)10年后，4年前回到科納克里。

死的時(shí)候，小蓋是吉貝醫(yī)院的普外科醫(yī)生。這間由中國(guó)援建的醫(yī)院，已經(jīng)是幾內(nèi)亞全國(guó)最好的醫(yī)院之一。不過(guò)，再牛的醫(yī)院都敵不過(guò)埃博拉，這種傳染快、死亡快、致死率高的病毒，在短短幾天之內(nèi)就要了小蓋的命。和小蓋朝夕相處工作的普外科同事，就是中國(guó)人曹廣。

曹廣來(lái)自北京安貞醫(yī)院。2012年8月，作為北京第23批援助幾內(nèi)亞的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)成員，他和18位同事歷經(jīng)27個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)飛行后，踏上遙遠(yuǎn)的非洲大地，來(lái)到科納克里吉貝醫(yī)院普外科。

2014年4月5日，當(dāng)小蓋的噩耗傳來(lái)時(shí)，曹廣正在接受隔離。18天前，曹廣接觸了醫(yī)院第一位埃博拉病毒患者——正是這位患者身上的病毒，感染了小蓋。11天前，曹廣在手術(shù)過(guò)程中接觸了小蓋。

2

在由兩排平房和一棟二層小樓圍起來(lái)的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)駐地的某間屋子里，曹廣和另一位同樣接觸過(guò)那個(gè)埃博拉死亡患者的中國(guó)醫(yī)生一同接受隔離。兩個(gè)隊(duì)友成了精神上的依靠，時(shí)刻相互鼓勵(lì)。

對(duì)曹廣來(lái)說(shuō)，最壞的消息是小蓋的死訊。在吉貝醫(yī)院普外科，他和小蓋是一同戰(zhàn)斗的伙伴。胖胖的小蓋，比曹廣略微矮一點(diǎn)兒，兩人一起手術(shù)的幾張照片，一直保存在曹廣的QQ空間里，只是伙伴已離去，這讓曹廣的情緒有點(diǎn)兒緩不過(guò)來(lái)。

一年半以來(lái)，勤奮的小蓋，讓中幾醫(yī)療人員彼此合作愉快。小蓋每個(gè)月的收入，折成人民幣大概是600元，他覺(jué)得“非常不行”。所以，他會(huì)到別的醫(yī)院做手術(shù)“走穴”。一臺(tái)闌尾炎手術(shù)下來(lái)，差不多能掙400元左右。小蓋的老婆沒(méi)有工作，照顧著兩個(gè)孩子，一家人的生活都靠小蓋。曹廣注意到，小蓋中午幾乎從不吃飯，抽煙也舍不得直接買(mǎi)一盒。

在得知小蓋死亡消息兩天后，壞消息再次傳來(lái)。

吉貝醫(yī)院一名接受隔離的放射科醫(yī)生死了，成為這所醫(yī)院第三位死于埃博拉病毒的醫(yī)護(hù)人員。他們的死亡，都與同一名埃博拉患者相關(guān)。曹廣算了算，光是這一位患者，已經(jīng)造成8人感染死亡。

在幾內(nèi)亞，沒(méi)有傳染病報(bào)告制度。即便是條件最好的吉貝醫(yī)院，也沒(méi)有傳染科。曹廣所在的普外科手術(shù)室里，一條手術(shù)巾用了又用，它的樣子可以用“血肉模糊”來(lái)形容。有的時(shí)候，做手術(shù)的醫(yī)生連手術(shù)衣都沒(méi)有，只好光著膀子或穿上日常服裝手術(shù)。

除此之外，醫(yī)療技術(shù)也相當(dāng)落后。氟烷是一種古老的吸入性麻醉藥，因?yàn)槿菀自斐筛螕p害，在中國(guó)早已不再使用。在幾內(nèi)亞，全身麻醉卻只有氟烷。車(chē)昊是中國(guó)醫(yī)療隊(duì)唯一的麻醉醫(yī)生，他的目標(biāo)是在離開(kāi)非洲時(shí)，可以把硬膜外麻醉技術(shù)留下。

3

吉貝醫(yī)院發(fā)生第三例醫(yī)護(hù)人員死亡的那天，曹廣距離最后接觸埃博拉病人已經(jīng)過(guò)了21天。對(duì)于這位中國(guó)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，第一個(gè)最長(zhǎng)隔離觀(guān)察期終于結(jié)束了。這期間，曹廣沒(méi)有發(fā)熱，身體無(wú)特殊不適，心理壓力釋放不少。不過(guò)，埃博拉病毒的陰影還沒(méi)有最后散去，距離和小蓋最后一次接觸的最長(zhǎng)隔離期，曹廣還要繼續(xù)挨過(guò)一周。

4月18日，來(lái)自權(quán)威的消息，這次的埃博拉病毒類(lèi)型為扎伊爾型變種，死亡率目前的統(tǒng)計(jì)達(dá)80%。吉貝醫(yī)院損傷嚴(yán)重——9人感染病毒，其中5人死亡，1人仍在東卡醫(yī)院隔離治療。

正式解除隔離那天，遠(yuǎn)在北京的妻子終于把丈夫這些天經(jīng)歷的一切，講給10歲的兒子聽(tīng)。聽(tīng)到一半，男孩兒就泣不成聲。

從援非之行的第一天開(kāi)始，曹廣就以“救命鼠cg”的名字開(kāi)通了微博，初衷不過(guò)是想記錄下這兩年的經(jīng)歷，留到以后翻看。沒(méi)想到，這個(gè)微博竟然記錄下如此驚險(xiǎn)的一段煎熬。

由于幾內(nèi)亞的網(wǎng)絡(luò)太慢，曹廣的458條微博沒(méi)有一張圖片。但是，這些每條不超過(guò)140字的文字，一直以嚴(yán)肅細(xì)膩的姿態(tài)，真實(shí)記錄著中國(guó)醫(yī)生遠(yuǎn)赴非洲援助的生動(dòng)故事。

8月14日凌晨，曹廣寫(xiě)下最新的一條微博——“友誼醫(yī)院的兄弟們馬上就要來(lái)這里接替我們的崗位，再過(guò)幾天我們就可以進(jìn)行交接了。”

整整兩年前的8月15日，曹廣從北京首都機(jī)場(chǎng)啟程。如今，又一批中國(guó)醫(yī)生將從這里踏上赴非之路。

同一個(gè)地球上，遙遠(yuǎn)的地方，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。他人的貧苦，也會(huì)與我們有關(guān)。是的，總有人在你看不見(jiàn)的世界拯救著世界。

（歸雁生摘自《工人日?qǐng)?bào)》2014年8月15日）