樹生的天堂

于艷麗

和樹生在一起的時候，他總是提他的村子。

他說村里的房子都是用木頭搭建的，年代久遠黑漆漆的木頭甚至會生出幾多蘑菇來。石板路從村里一直延伸到山里的泉邊，夏天光著腳走在冰涼濕滑的石板路上就像喝了泉水一樣舒坦。吃過晚飯，鄉親們都聚到村里的老榕樹下，聽村小學的邴老師給大家講山外面的故事。而他和一幫淘得能上天的小子三下兩下就竄上了樹丫，一邊聽樹下邴老師的故事，一邊瞪著眼睛看星星……

樹生說這些的時候，我就托著腮癡癡呆呆地看著他。我總覺得樹生是清泉里泡大的孩子。他清俊的臉龐，黑白分明的眼睛，一笑起來整齊潔白的牙齒和那筆挺又透溢著年輕人勃勃生氣的身體，我覺得他像極了一片白色的云，輕盈綿柔，卻讓人捉摸不定。

樹生是我的大學同學，也是我的戀人。

樹生老是給我講他老家的樣子，連我做夢都夢得到那個地方：青蔥蔥的山下是歪歪斜斜如童話般的木頭房子，房子的周圍遍布著山花和泉水，彎彎曲曲的石板路連接著一個村落又一個村落，每個村落里都長著聽著故事慢慢變老的老榕樹……

于是，暑假的時候，我纏著樹生要和他回老家去，樹生說，那里沒有電呢！我說那我們就在晚上點篝火。樹生說，汽車走不到村子，我們要步行。我興奮地搖著他的胳膊說，好啊好啊，那我們就可以徒步旅行了。樹生愛憐地摸了摸我的頭發，他說，那好吧，我帶你去我的天堂。

沒想到樹生的天堂那么遠。

坐了三天多的火車，我們到了縣城，又在縣城換乘了一輛大巴車趕往樹生的老家。

大巴車停在半路的時候，我正倚在樹生的懷里睡覺。樹生搖醒我說，醒醒吧，我們到了。

我被樹生拉下車子，車子突突地冒著青煙把我和樹生甩在身后。我大包小裹地帶來的好多東西，堆放在村道的中間，我環顧左右，靜謐的山野偶爾傳來一兩聲鳥鳴外再無其他。

要走路的嗎？我問樹生，怯怯地，希望得到他否定的回答。樹生朝我笑了笑，揮揮手指揮官一樣地對我說：出發。

我拖著腳步看著樹生背著大包小裹，像一個剛要出征的戰士一樣興致勃勃地走在我的前面。

還有多久？我問他，他回過頭顧不得擦一下臉上的汗水說，就快到了！

路愈走愈遠，我的問話愈來愈頻繁，樹生歉意地說，快了，就快了！

我問樹生，你每次回家都要走這么遠的路嗎？

樹生說，上中學和高中的時候都是這么走過來的，小學村里就有。

我對于樹生的“天堂”有些氣餒，但是我不能說，樹生告訴過我的，要走很遠的路才能到達，我忍著，為了我天堂一樣的愛情。

在天黑的時候，我們終于到了樹生的“天堂”。可是，天很黑了，除了散落在山野里的幾盞昏黃的燈光外，我看不到樹生嘴里童話般的世界。

我是在昏睡了半個上午之后，被樹生吵醒的，他說，起來起來，吃過飯我帶你去轉轉。

我忍著全身的酸痛爬起來，也就在這個時刻，我才仔細打量樹生提過的木頭房。房子的確是木頭的，甚至能從木頭的空隙看得到陽光的影子，那一絲光亮讓屋里顯得愈加地黑，我睡在一張老式的木床上，床邊一個脫了漆的木質家具和一把木椅，昨晚見過的樹生娘正端著一盆水，訕笑著望著我。

我覺得這不是我想要的童話。

吃過飯，樹生帶我轉了村子和他的“小學”。

這是村里唯一的一棟磚房，盡管年代久遠，但是磚的紅色仍在。

我和樹生趴在窗戶上看著并不寬敞的教室，樹生說當初他上學的時候，兩個年級都在一個教室里上課，還好，學生不多，擠擠也就坐下了，邴老師給這個年級講完了留下作業，再給另一個班級講。

現在是暑期，班級里只剩下沉睡著的桌椅，或許說，即使不是暑期，這些桌椅大概也精神不到哪去，它們和村里的房子一樣倒倒歪歪地令人擔心隨時會塌下去。

樹生走出學校的時候說，邴老師是村里三十年來唯一的一名教師，他已經57歲，再有三年，就退休了。

他退了，這樣的地方誰肯來教學？我心不在焉地說。

我是要回來的。樹生跟在我身后用一種漫不經心口氣說著。

我立刻呆住了。盡管這不是樹生第一次和我說這種話，在學校每次提到他的家鄉的時候，他都會這么說，我以為他是玩笑的，就像那些整天嚷嚷著要修隱卻又離不開攘攘紅塵的人們一樣，只是一種心靈寄托。可回到這里，我突然覺得他是認真的。

寫下這段文字的時候，我正坐在京城的家中。一刻鐘前，我剛剛從電視上看到了樹生。不知是鏡頭的反光還是他老了，在他側臉對著鏡頭的那一刻，我看到他的鬢角有幾根頭發閃著銀色的光澤。但仍是那樣清澈如泉的聲音和目光，他在介紹他的“學校”，和他的學生。校舍是新的，教室里坐著他全部的學生——三名留守兒童。我看著畫面上的樹生，聽見記者問他說：聽說你在大學畢業時在北京可以找到很好的工作，但你選擇回到老家教很少的學生，能說說原因和你對社會價值的看法嗎？

樹生笑了笑，我看見他潔白的牙齒在陽光下熠熠生輝。他說，我在這里教書十六年了，雖然學生不多，但是幾十個孩子的人生價值就是我個人的社會價值。

看著電視屏幕，我的眼淚落了下來，愛人正好從外面走進來，什么節目？他問我。

我哽咽著回答他說，樹生的天堂。endprint