父親母親的浪漫事

●黎繼新

父親母親的浪漫事

●黎繼新

很多時(shí)候，我努力尋找父母的浪漫故事，感覺(jué)他們這一生，彼此無(wú)言，是打著架過(guò)日子的。

記得幾十年前的一個(gè)夜晚，孩子們?cè)诤虉?chǎng)里跑來(lái)跑去，嬉笑、尖叫。突然，有一個(gè)大人伸手逮住我，問(wèn)：“你爸媽晚上打架嗎？”我說(shuō)：“不打。”大人表示不可思議：“不打？那你難道是從樹(shù)上摘的？”我著急了，說(shuō)：“打，經(jīng)常打。”大人們就哄笑起來(lái)。

于是我覺(jué)得，天下的父母都要打架才能生小孩兒。我的父母一生都在打架，理所當(dāng)然，他們生下了我們兄妹4個(gè)。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得不打架的父母是很奇怪的，我會(huì)嚴(yán)重懷疑他們的小孩兒不是生的，是從山茶樹(shù)上摘下來(lái)的。

就在大人們的哄笑聲中，家中突然傳來(lái)了崩塌撞擊的聲音，驚天動(dòng)地。接著是父親的吼聲、母親的叫罵聲，兩人從屋內(nèi)打到了禾場(chǎng)。禾場(chǎng)上乘涼的鄉(xiāng)鄰們立即加入了拉架的隊(duì)伍，一些人拉父親，一些人拉母親，因父母動(dòng)作激烈又站不住腳，倒退，前進(jìn)。混亂的腳步聲、吼聲、罵聲、高聲勸解聲、孩子們的哭聲，看似混亂不堪，其實(shí)井然有序，各司其職。

月亮偏斜的時(shí)候，父母的怒氣還沒(méi)有消減，而講道理的、勸解的都困乏起來(lái)，打著呵欠，各自做一個(gè)總結(jié)，帶著立了大功的得意神色，各自回家去。父母也回到了我們自己的屋子里，上了同一張床，一夜互不理睬，卻相安無(wú)事。

第二天清晨，父親通常起得特別早，而且出奇的勤快，煮好豬食，做好早飯，曬好谷子，甚至還洗好全家人的衣服，然后扛著鋤頭到地里去了。做這一切時(shí)，父親依舊不發(fā)一言，繃著臉。母親起得晚一些，看見(jiàn)父親做的事情，眼里便隱隱有了笑意，很快像平常一樣，喂豬，翻曬父親攤好的谷子，然后也扛著鋤頭到田地里去了，仿佛打架這事再正常不過(guò)。

是的，天下的父母都要打架的，不打架的才奇怪。那個(gè)時(shí)候，父母大部分的架在夜里打，我猜想是因?yàn)榘滋煲μ锏乩锏霓r(nóng)活，沒(méi)有工夫。

而半大的我們受過(guò)了學(xué)校的教育，懂得了道理，開(kāi)始不能容忍。很長(zhǎng)一段時(shí)間我很傷心，覺(jué)得他們生下了我們，可他們之間卻沒(méi)有愛(ài)情。有一天，我們兄弟姐妹幾個(gè)鄭重地把父母叫到跟前，說(shuō)：“你們懂愛(ài)情嗎？天下的夫妻都要相親相愛(ài)，總是打架，成何體統(tǒng)。”像他們經(jīng)常長(zhǎng)篇大論地訓(xùn)斥我們一樣，這一次，我們訓(xùn)斥著他們。

這個(gè)時(shí)候，他們十分默契地訓(xùn)斥了我們幾句，就各自干活去了。

父母越老，架就打得越少。他們最后一次打架的起因是那年我從廣東打工回來(lái)，買了一箱八寶粥。對(duì)于一輩子節(jié)儉慣了的父母來(lái)說(shuō)，這是稀罕物。他們很高興，各自打開(kāi)一罐。母親說(shuō)好喝，父親說(shuō)也就那么回事。母親說(shuō)：“你是大財(cái)主，要吃人參燕窩的。”父親強(qiáng)大的自尊心受了傷害，怒目道：“那你去嫁個(gè)有錢的。”言語(yǔ)不合，他們又打了起來(lái)。這一次，父親是真的沒(méi)打贏，因?yàn)樗萘恕?/p>

誰(shuí)也沒(méi)料到，父親的生命在這個(gè)時(shí)候竟然已接近尾聲。那時(shí)正是寒冬，怕冷的母親常常呆坐在父親的床前，一坐就是老半天，也不覺(jué)得冷，他們依舊相對(duì)無(wú)言。有時(shí)，母親會(huì)突然說(shuō)：“沒(méi)良心啊。”一生大男子主義的父親還是不說(shuō)話，偶爾會(huì)用他枯枝似的手艱難地提提床上的被子，蓋住母親的腿。一生桀驁不馴的母親，此時(shí)溫順得像只老貓，眼淚撲簌簌就落了下來(lái)。

看朱生豪寫的情書，里面有這么一句：我渴望和你打架，也渴望抱抱你。我覺(jué)得稀罕，忽又動(dòng)容，說(shuō)不清它擊中了我內(nèi)心的什么。打架肯定不是浪漫行徑，可是我又總覺(jué)得，能一輩子在一起打架，也是千年修來(lái)的緣分。

想不出父母的浪漫故事。他們沒(méi)有擁抱，從未互相說(shuō)愛(ài)，一生都在打架，卻能在清貧的日子里彼此相守，生下一堆小孩兒。這其中定有玄機(jī)。會(huì)不會(huì)與平常日子里的互相陪伴、深夜?fàn)T光下彼此安詳寧?kù)o的面容有關(guān)？與大男子主義的讓步、桀驁中偶爾的溫柔有關(guān)？

父親去世10年了，母親常會(huì)說(shuō)起父親。從不說(shuō)好，只說(shuō)平常小事，說(shuō)打架。她說(shuō)：“那年，我和你爸一起去挑煤，路遠(yuǎn)，你爸走路又重，回來(lái)時(shí)一雙鞋都張開(kāi)了口子，他怪我做的鞋不結(jié)實(shí)，后來(lái)我倆還打了一架。”

每當(dāng)母親說(shuō)起父親，無(wú)論是說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的小事，說(shuō)打架，還是埋怨，總有一種寧?kù)o彌漫開(kāi)來(lái)，讓人心中充滿淡淡的喜樂(lè)和安寧。我想，父母的浪漫故事像母親的私房錢，東1塊、西10塊的，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地，藏匿在這些日常大小事件里面，就如寶石深埋在礦藏中。

（余娟摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年8期）