就這樣，慢慢靠近你

●劉同

就這樣，慢慢靠近你

●劉同

決裂

當年，我鼓起勇氣報考中文系時，早已料到父母會反對，只是沒想到會那么激烈。父親氣得臉色鐵青，看我的眼神已經失去焦點，母親每天唉聲嘆氣，仿佛只有選擇他們認可的專業——醫學，才是我唯一的出路。在又一次談判決裂后，我沖爸爸吼道：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關系！”

我把自己關在房間里，不吃飯，也不說話。父親的態度依舊很堅決，決不讓步。最后妥協的是母親，她擔心父親氣壞身體，擔心我憋出毛病。母親那段日子常以淚洗面，最后只能瞞著父親對我說：“兒子，你如果一定要學就學吧，努力就行了。”

那時我并不能理解父親的心情。他從16歲開始就與醫學結緣，而我從未對醫學產生過興趣。我的一句“我要學中文”讓自己與父親一輩子的理想一刀兩斷。

事已至此，父親也只能選擇接受。之后便是父子間長期的零交流，我大學放假回家，即使兩個人坐在同一個沙發上，也互相不說話。

直到大四畢業，我考入湖南電視臺，入臺不久，因為節目主持人請假，制作人讓我出鏡播報新聞，家鄉的父老鄉親突然能從電視上看到我，父親才似乎松了一口氣。

工作一年后，我辭去工作，選擇北漂，這一次，父親什么都沒說。臨走時，他在火車站塞給我一些錢。我知道，那是他平時舍不得用的私房錢。

剛到北京時，我不太適應干燥的氣候，夜里睡覺鼻血流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，趕緊往家里打電話，問父親是怎么回事。他安慰我說：“沒事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”沒過幾天，我就收到了父親寄來的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：一天一袋，加熱。

隨著年紀越來越大，我和父親的關系似乎漸漸緩和。誰也沒有再提過當初的決裂，一切都埋在心底。

理解

2013年，我和父母參加了一檔名為“青春萬歲”的節目錄制，說到我高考選擇專業那一段，我說著說著，突然發現父親半低著頭，似乎在沉思。仔細看時，才發現父親眼睛里全是淚水。那是32年以來，我第一次看到父親哭得那么傷心。

主持人問：“是不是因為自己辛苦了一輩子的事業兒子不能繼承，您覺得惋惜？”

父親點了點頭。

主持人繼續問：“是不是怕兒子選擇了別的專業，未來的生活會過得很辛苦？”

豆大的淚珠滴落在父親撐在膝蓋上的手背上，他開始抽泣。我從來不知道，這么多年來，父親心里一直有著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒。

父親因激動無法說話，只能由母親替他說。原來，因為我高三之前的成績都不算好，性格也不突出，在他們看來，唯一能讓我生活得不那么辛苦的方式就是讀一所醫科院校，然后進父母工作的單位頂個職位，也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但一生能過得很安穩。

那時我才明白，因為我從未考出讓他們安心的成績，所以他們的安排全是因為擔心，而非包辦。

媽媽繼續說：“他第一次從湖南臺離職是因為工作壓力太大，頭發不停地掉。他給我們打電話說了辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺得兒子受苦是因為自己沒本事。后來他去了北京，一開始每天夜里流鼻血，后來在春節的一天晚上趕去加班時還被人搶劫，我和他爸爸一直很擔心。我們只有一個孩子，誰不希望自己的小孩兒能生活得好一些？我們不希望他在外面那么危險，那么辛苦。”

我想起18歲的自己站在客廳里，對父親大吼：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關系！”再對比今天父母說的這些話，我看著他們，眼淚再也止不住地流下來，心里充滿了懊惱和悔恨。

靠近

2013年春節，父親說他過完年就要去新疆做援疆的醫學志愿者，我一聽極力反對。他從16歲開始便在藥房抓藥，一直工作到63歲才退休，我希望他能好好地享受退休后的生活，不必那么緊張和辛苦。他說多年前他曾被單位外派去新疆支援，他答應過那里的人，退休后還會回去幫忙。我看著母親，母親說：“你爸爸閑不下來，讓他去吧，趁還能動，多幫助一些人。我沒事就會過去陪他的，你放心好了。”

我前腳回到北京，父親后腳就到了吐魯番一個縣城的醫院。他給我發信息：這里天氣很好，不用擔心，你自己注意身體。

我為有這樣的父親驕傲，我想，我也要加倍努力，做一個讓他驕傲的兒子。

（趙紅星摘自《你的孤獨，雖敗猶榮》

中信出版社 傅樹清 圖）