李娜的下一站
2014-03-13 07:24:00喻盈
37°女人 2014年12期
●喻盈
李娜的下一站
●喻盈
說出“再見”兩個(gè)字之前，李娜停頓了10秒。然后，淚水終于掙脫她努力睜圓的眼眶。這是2014年9月21日中午，北京國家網(wǎng)球中心鉆石球場，李娜的退役新聞發(fā)布會(huì)。
人們很容易看到她謝幕時(shí)的輝煌：兩座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯；破億獎(jiǎng)金、數(shù)億元品牌贊助與廣告代言費(fèi)；中國體育界最耀眼的國際明星。但是，在收獲今天的一切之前，她曾無數(shù)次痛苦地突圍，突破體制的桎梏、身體的極限、性格的弱點(diǎn)。
戰(zhàn)斗，只為自己
這不是她的第一次退役。12年前她的離開一樣突然。那是2002年，20歲的李娜已在中國網(wǎng)壇排名第一。那年底，她和同樣選擇了退役的男友姜山一起入讀華中科技大學(xué)學(xué)習(xí)體育新聞。除了與姜山談戀愛，這幾乎是李娜做出的第一個(gè)獨(dú)立意志的選擇。從小在父母、教練的安排下被動(dòng)開始運(yùn)動(dòng)生涯，她習(xí)慣了聽從指令、服從紀(jì)律。
兩年后李娜決定復(fù)出時(shí)，同樣是為了自己的意志——新上任的國家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)管理中心主任孫晉芳來找她談話：“很多人都說你有天分，打球是你實(shí)現(xiàn)自己的手段，你為什么不為自己打呢？”原來打球是可以“為了自己”的。李娜開竅了。盡管國家隊(duì)是指定教練、訓(xùn)練和比賽日程，約束運(yùn)動(dòng)員自主權(quán)的體制，李娜還是在2004年重返賽場。
她的個(gè)人意志，與體制的條框束縛之間在不斷發(fā)生沖撞。2005年全運(yùn)會(huì)的一次采訪中，她因?yàn)樘寡浴皣谊?duì)各項(xiàng)措施不很完善，也沒有針對球員個(gè)人的系統(tǒng)訓(xùn)練”，引發(fā)了軒然大波，“李娜炮轟國家隊(duì)體制”的新聞鋪天蓋地。
北京奧運(yùn)會(huì)之后，網(wǎng)管中心迅速出臺了一項(xiàng)革命性的政策，允許選手“單飛”。在26歲的年齡上，已打了18年網(wǎng)球的李娜，終于迎來了一個(gè)成為真正的職業(yè)網(wǎng)球選手、融入世界網(wǎng)球圈子的機(jī)會(huì)。你可以說她恰逢其時(shí)，也可以說，是她和其他球員在一次次與體制的沖撞與協(xié)商中爭取而來的。
從“可有可無”中蛻變
最初脫離體制的李娜，一年的比賽獎(jiǎng)金還不足以支付她整個(gè)團(tuán)隊(duì)的開銷。可很快，更為職業(yè)化、更加自主的訓(xùn)練安排、團(tuán)隊(duì)配合，把她推向了巔峰。2011年，她首次打入澳網(wǎng)半決賽，并在法網(wǎng)奪冠，擒得第一座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯。據(jù)說那個(gè)夏天，有1億1600萬中國球迷守在電視機(jī)前觀看了那場法網(wǎng)決賽，此前在中國非常“小眾”的網(wǎng)球第一次擁有了如此眾多的觀眾。這幾乎是李娜的一己之功。
今天人們之所以熱衷于談?wù)摾钅龋粌H因?yàn)樗寥说谋荣惓煽儯惨驗(yàn)樗孽r明個(gè)性，快言快語，從不遮掩自己的個(gè)人鋒芒。在西方媒體的鏡頭前，她笑容燦爛，妙語連珠，顯得樂觀而自信。可她卻并不是生來如此。
很難想象她對自己的評價(jià)里，出現(xiàn)最多的是被動(dòng)、瑟縮、內(nèi)向、不自信這樣的詞語。在自傳《獨(dú)自上場》序言的一開始，她就這樣寫：“從出生到現(xiàn)在，我一直覺得自己是個(gè)可有可無的人，如果不是法網(wǎng)冠軍為我?guī)淼囊磺校蚁嘈抛约簳?huì)一直這么認(rèn)為下去，直到死去。”
她不喜歡自己幼時(shí)所受到的教育，感覺被壓抑了天性。小時(shí)候她愛美愛照鏡子，卻被媽媽嚴(yán)厲批評，導(dǎo)致她每次看到鏡子都會(huì)有挫敗感，“除了在網(wǎng)球上有點(diǎn)兒小天賦，我覺得自己并沒有任何過人之處”。
敏感、倔強(qiáng)、安靜是她的一面，而這面的背后還有著一個(gè)好戰(zhàn)、敢言、我行我素、充滿勝利欲望的李娜。每一天她的A面與B面都在彼此纏斗。這樣的內(nèi)心激辯，從她14歲父親去世的那一年便已開始。父親是李娜“童年的陽光”，而因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正在備戰(zhàn)一場青少年賽，所有人對她封鎖了父親病危的消息。當(dāng)她回到故鄉(xiāng)武漢，迎接她的是父親的遺像。“這完全改變了我整個(gè)人生。”李娜說。她從此開始負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，靠多打比賽多掙獎(jiǎng)金來幫助母親償還家庭債務(wù)。
另一個(gè)心理的重負(fù)，來自她的教練余麗橋。李娜覺得跟著余教練的9年多里每一天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。她幾乎沒有得到過表揚(yáng)，隨時(shí)等待著被懲罰。多年后李娜還心有余悸，在自傳中寫：“所以直到現(xiàn)在，我從來沒有一次覺得自己是聰明的，一直覺得自己傻，可能當(dāng)時(shí)的影響太深了。”
封閉的內(nèi)心與不自信的陰霾，使她在比賽中非常易怒，心理波動(dòng)較大，也很容易受到外界的影響。即便成為第一個(gè)拿下大滿貫桂冠的亞洲選手之后，每逢低潮她仍然無法克制地自怨自艾，直到遇到了教練卡洛斯。
30歲，改變?nèi)杂锌赡?/h2>
阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯來到李娜的團(tuán)隊(duì)時(shí)，她已經(jīng)年滿30歲。與李娜同齡的選手早已紛紛退役，而她自己狀態(tài)低迷。卡洛斯卻對李娜很有信心，他說：“你完全可以進(jìn)到世界前三，并且，再拿一個(gè)大滿貫。”
“居然有教練對一個(gè)30歲的女人說這些話，居然有教練愿意去改變一個(gè)30歲的女人。”這是李娜的反應(yīng)。她覺得，卡洛斯很有勇氣，因?yàn)榈搅怂@個(gè)年紀(jì)的運(yùn)動(dòng)員技術(shù)早已成熟、固定，很難被調(diào)教了。在卡洛斯嚴(yán)苛的驅(qū)策中，李娜一次次逼近自己體能的極限。除了身體，卡洛斯也試圖訓(xùn)練李娜的心理素質(zhì)。他不斷地找李娜聊天，探究她的童年、過往，試圖挖掘她心底最隱秘的傷痛，因?yàn)槟切┥顚拥膲阂郑芸赡苷撬榫w波動(dòng)的病灶。
在了解了李娜與余麗橋教練之間的故事后，他建議她以一個(gè)成年人的身份，和教練談一談少女李娜曾經(jīng)受到的心理創(chuàng)傷。“他說，如果你不去告訴她，她就永遠(yuǎn)不知道你的想法，而你也永遠(yuǎn)過不了自己這一關(guān)。這件事情對你的影響，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你自己的想象。”思索了一夜之后，李娜出發(fā)了。她心懷忐忑與恐懼，一路設(shè)想著與余教練見面的各種可能。結(jié)果風(fēng)平浪靜，“完全是兩個(gè)成年女人的對話應(yīng)有的樣子”。李娜終于解開了15年的心結(jié)。
2014年1月，一個(gè)正學(xué)習(xí)更好地掌控自己情緒的李娜，在澳網(wǎng)拿下了人生第二個(gè)大滿貫冠軍，排名果然如卡洛斯所預(yù)言的，進(jìn)入了世界前3名。人們還清晰地記得在賽后的記者發(fā)布會(huì)上，32歲的李娜說：“如果有機(jī)會(huì)，我還想再去拿一個(gè)大滿貫。”誰也沒有想到，8個(gè)月后，她突然宣布退役。
關(guān)于退役的原因，李娜在公開信中歸因于傷病。7月她做了第四次膝蓋手術(shù)，醫(yī)生告訴她，她的身體情況已經(jīng)無法再承受行業(yè)最高水平的競技對抗。然而，在很多了解李娜及其團(tuán)隊(duì)的圈內(nèi)人看來，教練卡洛斯的離開，對于李娜的退役有至關(guān)重要的影響。
此前24年的人生，她幾乎都與網(wǎng)球相伴。童年沒有假期，成為職業(yè)選手后，幾乎沒有陪伴母親過過春節(jié)——那個(gè)時(shí)間往往正是備戰(zhàn)或征戰(zhàn)澳網(wǎng)的時(shí)候。現(xiàn)在，這一切曾被剝奪的都將悉數(shù)歸還給她：陪伴家人的日子、度假旅行的時(shí)間，當(dāng)然還有孩子。
人們早已熟悉網(wǎng)球場上李娜與姜山“婦唱夫隨”的場景，卻不容易看到日常生活里這個(gè)霸氣十足的大滿貫冠軍對丈夫無以復(fù)加的依戀。在回到武漢時(shí)，姜山去和老朋友一起打牌，李娜會(huì)黏著他，坐在他身后靜靜地看。這是另一個(gè)李娜。從今往后，這一個(gè)李娜將成為她人生的主角。
（荷塘月色摘自《看天下》2014年26期）
