床 不僅用來睡覺

吳麗芝

清代小說家、戲劇家李漁在《閑情偶寄》中這樣描述床：“人生百年，所歷之時(shí)，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之在。而夜間所處，則只有一床，是床也者，乃我半生相共之物。較之結(jié)發(fā)糟糠猶分先后者也，人之待物其最厚者當(dāng)莫過此。”在這不足百字的論述中，作者賦予了床極高的地位，床成為與人相伴的一位忠實(shí)朋友，作者甚至調(diào)侃床和自己的相伴感情比結(jié)發(fā)妻子的情感還要早。從中國的家具歷史看，床榻的確是有著舉足輕重的分量。

床是什么？在現(xiàn)在看來就是寢具、睡覺的地方。然追溯到歷史上，最初中華民族是席地而坐（臥）的，床的概念和形制是慢慢產(chǎn)生發(fā)展的。古人從席地而坐、席地而臥到簡陋的土床土臺(tái)，又從矮足的床榻到高足的床榻，經(jīng)過數(shù)千年的時(shí)間；從無邊框的開放式的榻到簡單的圍欄式、圍板式的羅漢床，再到半封閉架子床和全封閉式拔步床又歷經(jīng)數(shù)百年。

由漢代的榻逐漸演變而來的羅漢床和明清時(shí)期出現(xiàn)的拔步床是床榻中極富代表性的種類。羅漢床的簡單大氣和拔步床的繁復(fù)精美相映成趣。羅漢床構(gòu)建的是一個(gè)開放式的分享空間，拔步床構(gòu)筑的則是一個(gè)閉合式的、私人的空間。二者所蘊(yùn)含的工藝追求、文化內(nèi)涵、精神印記都是其他床榻難以比擬的。

濃縮的空間

羅漢床是由漢代的榻逐漸演變而來的，又叫“羅漢榻”。榻，本來是專門的坐具，經(jīng)過五代和宋元的發(fā)展，形體由小變大，成為可供數(shù)人同坐的大器具，具備了坐臥兩種功能。后來在座面上加了圍子，成了羅漢床。

羅漢床的命名眾說紛紜，有說床圍子同建筑結(jié)構(gòu)中的“羅漢欄板”相似而得名，有說其整體外形敦實(shí)厚重、同端坐于廟堂之上的羅漢相似而得名，也有說早期此類床榻多為僧人談經(jīng)論道所用故得名，還有很多人將“彌勒榻”與“羅漢床”等同。

羅漢床的造型很有韻味，古雅可愛，坐臥依憑，無不舒適，至今仍受到很多尚古好雅人士的推崇。其形制有大有小，通常把較大的叫“床”，較小的叫“榻”，亦可說用在寢室供臥者曰“床”，用在客廳待客者則曰“榻”。

羅漢床可坐可臥，一般正中放一炕幾，兩邊鋪設(shè)坐褥、隱枕，榻前常置榻凳或踏幾，放在廳堂待客，作用相當(dāng)于現(xiàn)代的沙發(fā)。床上的炕幾既可憑依，又可放置杯盤茶具，猶如現(xiàn)代的茶幾。

拔步床又稱“八步床”，產(chǎn)生于明代晚期，有繁簡兩種形式，其前身是架子床。架子床產(chǎn)生于晉朝，在明朝發(fā)展成為日常生活的主要臥具。這種床在《魯班經(jīng)匠家鏡》中被稱為“藤床”。其做法是床面四周攢邊裝圍板，床下施四足，床面穿藤屜，四角立柱（有的在床門兩側(cè)另加兩柱，形成門圍子），柱頂加蓋，蓋頂四周一般裝有楣板和倒掛牙子，在外面圍以幔帳，增加了床的隱私性。

床作為臥具是家具中的大件，而拔步床則是所有床的類型中體型最大、功能最復(fù)雜的一種，宛如一間小屋。從外形看拔步床像是把架子床安放在一個(gè)封閉式的木制平臺(tái)上，平臺(tái)通常長出架子床的前沿二三尺。平臺(tái)四角立柱，鑲以圍欄，有的還在兩邊安上小窗戶，使床前形成一個(gè)窄長的小空間，成為屋中屋、室中室。淺廊內(nèi)兩側(cè)可以按使用者需求放置一些小型家具，如帶鏡子的小化妝桌、凳子、衣箱衣架、燈盞、臉盆架，甚至便桶，床帳放下后形成一個(gè)小的寢臥空間，更衣、洗漱、如廁都可在這個(gè)小屋子里完成。這種床整體布局具有一定的私密性、舒適性和安全性，形成了一床一房子的環(huán)境空間。

工藝的典范

羅漢床主要由木材構(gòu)成，可分為硬木與柴木兩類。硬木主要包括紫檀木、鐵力木、黃花梨木、烏木、雞翅木等，大都質(zhì)地致密，色澤沉穆雅靜，花紋生動(dòng)瑰麗，木性穩(wěn)定；柴木包括楠木、榆木、櫸木、樟木、黃楊木等，雖無硬木名貴，但其材質(zhì)色澤紋理亦俱佳。在羅漢床的圍子上經(jīng)常使用石材、瓷等材料，《長物志》言土瑪瑙可“嵌幾榻屏風(fēng)之類”。羅漢床的座面有硬屜、軟屜之分，硬屜用木板鑲作，軟屜則采用藤編而成。

造型中最古老最普通的規(guī)則就是左右對(duì)稱。具體來說，對(duì)稱是通過軸線或依支點(diǎn)相對(duì)端的同形同量形成的一種平衡狀態(tài)。羅漢床大多嚴(yán)格遵守軸對(duì)稱的法則，在選材時(shí)就盡力使左右兩腿及圍子等的紋理一致，以達(dá)到左右對(duì)稱，即使不是絕對(duì)的對(duì)稱，也力求達(dá)到整體的均衡。其整體線條的走向也大都是橫向或縱向的，從而使羅漢床的造型沉穩(wěn)、寧靜而端莊。

拔步床的制作也是熔鑄了一批人的心思和手藝，古人對(duì)床這種大型家具的制作極為重視。從構(gòu)思策劃到取料施工無不細(xì)致入微。拔步床在當(dāng)時(shí)富庶的江南地區(qū)廣為流行，甚至是個(gè)人財(cái)產(chǎn)的重要組成部分，這使得拔步床成為身份、品位的象征。拔步床以木材為主要載體，木雕、髹漆、彩繪、貼金等諸多其他中國古典家具類型的制作工藝、裝飾方法在拔步床上都能有所體現(xiàn)。

文化的鏡子

如李漁所云，床作為同人形影相吊、終身相伴之友，作為思想家、夢(mèng)想者神游所倚靠之處，包含了豐富的思想和文化。床成為折射歷朝歷代生活文化的鏡子。尤其在中國幾千年來以儒家為主宰的觀念中，床作為行天地之道的場所，其承載的文化思想信息異常強(qiáng)烈和豐富。

在古代的文化語境里，床榻的等級(jí)比椅子高，而羅漢床就是榻類家具的一種。通覽歷代畫作，頻頻可見古人以羅漢床為中心待客的場面。至清末民初，羅漢床的地位到達(dá)頂峰，其常被擺設(shè)于小廳、正房明間、書房之中。炕幾之上，既可依憑，又可陳放器物，典雅氣派、形態(tài)莊重。

床作為日常生活的重要部件有豐富的民俗文化內(nèi)涵，尤其是拔步床，上面常常雕刻寓意吉祥的圖案，蝙蝠、大象、梅花鹿、神獸、喜鵲、蟠桃、葫蘆、花籃、云紋等具有象征性的物象被變換著組合，創(chuàng)造出許多耐人尋味的日常生活文化符號(hào)。還有“婚慶”、“育子”、“納吉辟邪”等文化主題也會(huì)出現(xiàn)在拔步床的雕刻裝飾中。此外，明清小說、戲劇文化也相應(yīng)地出現(xiàn)在了拔步床上，帝王將相、才子佳人、市井百姓的故事被刻在了拔步床的圍板、門檐上，諸如韓信點(diǎn)將、趙氏孤兒、西廂記、封神演義、楊家將、三國演義、水滸傳等人們耳熟能詳?shù)墓适乱捕架S然于拔步床的雕刻彩繪中。

精神的印記

床作為個(gè)人生活的場所也反映出個(gè)人的精神印記，在古代可說是床如其人，什么樣的身份、地位、年齡、職業(yè)、修養(yǎng)、愛好的人就制作、選用什么樣的床榻。出身大門大戶的小姐有其專屬的“小姐床”，作為封建時(shí)代的大家閨秀，其床笫也是大方得體、端莊賢惠，小姐床多飾以香草、蘭桂、鳳凰等形象，床內(nèi)的踏步一般較小。文人墨客的拔步床大抵是最富有特色的，他們喜愛抒發(fā)的個(gè)性傾向于直接將詩文、楹聯(lián)寫在床上，也有通過圖案來表達(dá)故事等言說己志的。他們?cè)诖查缴项}詩、鈐印，提高了床榻的藝術(shù)價(jià)值，也彰顯了文人的精神情懷。文人墨客所不齒的財(cái)主則是另一種精神風(fēng)貌，他們崇尚金錢和物質(zhì)，最典型的就是將像錢幣形狀的紋樣飾滿圍板。跟文人相反的武夫性格率直、性情剛毅，其床笫一般用料厚實(shí)，造型簡練粗獷，不講究意趣。

羅漢床是文人書房的重器。古代書齋基本上是如此場景：“長桌一，置榻床一，榻下滾凳一，床頭小幾一，上置古銅花尊，壁間懸山水畫一，以便于焚香、品茗、鑒古、聽琴、會(huì)客、靜坐等體驗(yàn)。”《長物志》如是言：“矮榻高尺許，長四尺，置之佛堂、書齋，可以習(xí)靜坐禪，談玄揮塵，更便斜倚。”彌勒榻所營造的誦經(jīng)禮佛、習(xí)靜坐禪、吟詩作賦、談笑風(fēng)生的種種精神生活在這三言兩語的文字中形象生動(dòng)起來。

羅漢床在后宮各殿主要用于皇帝讀書和娛樂休閑，透出的是帝王和宮內(nèi)家眷的休閑生活。據(jù)宮廷畫作看，雍正、乾隆皇帝當(dāng)年都愛坐在羅漢床上讀書思考或翻閱古籍字畫。

器者，用也。道者，無也。東方的空間氣質(zhì)，是華貴之中藏著些許含蓄內(nèi)斂，大氣之中透著幾分優(yōu)雅柔美，羅漢床和拔步床以經(jīng)典的工藝追求、豐富的文化內(nèi)涵和大量的精神印記營造出一段歷史、一番情致、一抹風(fēng)韻。