真性情方有真佳作
——讀滑國璋《七九河開》有感

○ 張福軍

(內蒙古紀檢委，內蒙古 呼和浩特 010010)

我與滑國璋老先生雖然素未謀面，但卻神交已久。最早知道滑老是在多年以前，當時一位好友拿來兩幅字，寫得古拙雄健、張弛有節，沉厚大氣，落款為滑國璋。對于書畫，我是門外漢，寫已是不成，更別說鑒賞，但看到這兩幅字，卻有一種說不出的喜愛。及至后來，看到他的散文集《身邊的美學》一書，又讓我大吃一驚，原來老先生不但書畫一絕，而且文章也寫得如此唯美娟秀、情致深遠。于是刻意了解了一下滑老的相關信息，這才知曉，原來滑老很早之前就馳名自治區詩界書畫界，在內蒙古享有“第一才子”的美譽，滑老不但文章寫得好，而且琴棋書畫，詩詞歌賦樣樣精通，尤其是滑老的書法、繪畫，堪稱一絕。

再后來，到了2007年，朋友特意來到家里，專門送我一部滑老新出版的大作——自傳體紀實小說《七九河開》。這是一部滑老歷時三年，全身心投入、用心靈創作的嘔心瀝血之作，是一個知識分子“幾十年風雨路，嘗盡人生百味，瀝血告白親情、友情、愛情”的心靈獨白。全書共25萬余字，作者以華美的文字、真摯的情懷、獨特的寫作方式，非常細膩、真摯地寫出了一個知識分子一生中跌宕起伏的情感經歷和心路歷程，將親情、友情、愛情以及歡樂、悲傷、求索、無奈等諸多人生經歷寫得淋漓盡致，感人至深，讀后掩卷欷歔，感慨萬千，久久不能釋懷，為了書中主人公情感的刻骨銘心、凄美蒼諒。這本書在2007年出版當年，即登上內蒙古暢銷書排行榜，并榮獲2009年內蒙古第二屆出版(圖書)獎和自治區“五個一工程”圖書獎。

《七九河開》是一部難得的、真實反映人性的文學作品。是一部作者用心和情“不事雕琢而真情流瀉，不加粉飾而心跡袒露”的情真意切的佳作，書中充滿了對世事人情冷暖的感悟，對對親情、友情、愛情意義的探尋，字里行間都傾注了作者的真情實感。無論是親情的濃厚、友情的真摯，還是愛情的悲壯，主人公都是在用心用情去寫，字字樸素，句句深情，無不充滿了作者對生活的熱愛，對情感的執著，絲毫看不到刻意的雕琢和粉飾。在淳樸平和的筆調下，在包含深情的訴說中，我們感到了作者率性而為的一生中洋溢的真性情、真自我。

在作者眼里：“那些過往的生活記憶，經過時間的過濾和積淀，舉凡剩下的一定是值得珍惜的，無論快樂還是痛苦，都具有審美意義。我試著把它們一一拾綴起來，或則把它們的審美內蘊開掘出來，或則把主觀的審美色彩噴射上去，那些瑣事便變得生動美好，并且有了思想意義。”正是緣于此，在《七九河開》整部書中，作者雖然所寫的是一個普通人的平凡故事，一個普通人的平凡情感，但正是在對平凡故事的娓娓道來中，我們看到了一個普通人的愛恨恩怨，感受到了一個普通人對人生和生命的深刻思考。《七九河開》這部書以六座樓名作為每章標題，東樓、空中樓、樓上樓、冷星樓、方外樓、來雁樓，這六座樓是作者自己命名的齋號，是現實生活中不同時期的居所，更是作者賴以生存的精神家園。六座樓按時間順序把發生的故事串連起來，從生命的開始，直到假想中生命的結束，人生中的每個階段，作者都以一座樓來概括，“東樓”寫了兒童時代，“空中樓”寫了中學時代，“樓上樓”寫了大學時代至第一次婚姻結束，“冷星樓”寫了調動工作到熱戀，“方外樓”寫了再次結婚又離婚，“來雁樓”寫了離婚后落寞的生活狀態。從命運多舛卻不失溫情的幼年，到六、七十年代沉浮變幻的個人境遇，再到達觀、本真的暮年，在書中，作者滑國璋以優美的文字，真摯的情感，獨特的寫作方式，通過主人公內心情感情思的獨白、表露，通過淋漓盡致地對不同人性的描摹，為我們敘述了一位普通知識分子的人生經歷、情感波折和心路歷程，向我們展示了一個知識分子悲劇人生蘊含著真善美的人性光輝。細讀、咀嚼、品味《七九河開》這部書的過程，也是我們和作者產生情感共鳴的過程，在這一過程中，我們也仿佛在書中找到了自己曾經的影子，找到了我們一生夢寐以求想擁有的率真與摯誠。

感人心者莫先于情。滑老對自己是這樣評價的：“芝麻蒜皮，只要是我懷念的就寫，最后連這本書是什么文體也說不清楚，唯一自信的就是真實。”沒有創作主體的真誠，便沒有美的作品，生造空文，勉強為之，肯定不會創作出好的作品。而《七九河開》這部書的成功之處恰恰就是真實，整部書作者都是在用心靈、用真情在創作，是作者在“為情而造文”，處處洋溢著作者濃烈厚重的真情實感。全書洋洋灑灑二十多萬字，作者回首往事，歷歷細數，從平常事入手，從小人物落筆，用細膩的筆觸，用心去感受，用情去體味，于自然平淡中寫出了小人物性情的真，寫得真率充實細微。無論是追憶父母，記錄親情、友情、愛情，還是回顧自己坎坷曲折的一生，感悟認知人生和生命的真諦，都是坦誠豁達地將自己的靈魂展示給讀者，都是鉛華洗盡脂粉褪盡后真性情、真自我的表露，字字精誠由衷，沒有無病呻吟的嬌柔做作，沒有牽強附會的刻意美化。

在《七九河開》這部書里，作者長于敘事，但又不單純地為敘事而敘事，而是充滿了對人性的禮贊，我們在作者波瀾不驚、心平氣靜的敘事中，看到了一個個立體而真實的人物，看到了一個普通知識分子個人境遇中的愛恨、情感和掙扎。作者寫這部書的初衷是：把一生走過的路回憶一下，把與我生活過的親人、朋友、同學、老師、同事，把我愛的，愛我的，負我的，我負的人與事回憶一下。故此，雖然書中的人物很多，但是我們沒有看到一個壞人，每個人物在作者眼中都是美好并值得關愛的，不管是直爽純樸的老姑、老嬸、三姨、二舅，兩次入獄又被判刑的“酒色之徒”官其格，還是志同道合的同學潘志成、陳芷清，給了自己以理想啟迪的老師羅小瓊、李嘉峨，甚至對竺青，那個小自己24歲的女學生，那個勇敢地沖破世俗羈絆給了自己生命之春，但當自己年老體虛疾病纏身時，又將他賴以生存的愛悉數收回的心中女神，作者也沒有絲毫的怨恨和詆毀，有的只是理解、寬容和祝福。正如作者所說，她永遠是那樣的純真、純情，如果有來生，他還要找她。這些都體現了作者人性的本善、達觀和率真，這和作者以寬容仁愛的態度對待世界對待人生有關。事實確也如此，“許多朋友來索字、索劃，因著各種緣由，僅收取勞務費，甚至友情相送。”“二三密友相聚，濁酒相逢，縱談人生快事，有的高聲大嗓吟詩作賦，有的醉臥床上抑或嘔吐地板……如此種種，不一而足。”現實生活中的滑老就是這樣一個視富貴榮華若浮云的中國傳統知識分子的典型，至情至性，與世無爭，清貧自守，淡泊名利。

真性情方有真佳作。縱觀《七九河開》全文，一處處文采斐然，詩情畫意的描寫，一個個發自肺腑，感人至深的故事，一段段觸及心底，扣問心靈的獨白，加上作者深厚的文學底蘊，嫻熟的藝術技巧，豐富的內心世界，使全書文字樸實不失典雅，簡單卻又多彩，總之，無論從什么角度來說，《七九河開》都不失為一篇難得的美文。