苦難的旁觀者
——析余華作品主題模式與敘事模式

○ 王曼

(北京師范大學 文學院，北京 100085)

余華，在20世紀80年代中后期以先鋒小說代表作家身份正式出場，在90年代創作上轉向傳統的寫實主義風格、民間立場，代表作品《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》引起了極大的反響，獲得國內外一系列獎項。小說作為一種敘事性文學體裁，其核心在于主題模式和敘述模式，即講述什么樣的故事和如何講述故事。本文就將從這兩個方面來分析余華作品的特色。

一、苦難的微妙不同

余華在前期的先鋒作品中極端迷戀暴力、殺戮、血腥和死亡，他冷靜、從容地描寫人性之惡，并進行了極度渲染和夸張，既是對人性之惡的深刻揭露，又是對人性之惡的普遍性和永恒性的認可。在90年代的文學創作中，余華舒緩了凌厲而冷酷的風格，減輕了作品中的暴力刻畫，致力于苦難與死亡的描摹，在苦難中間或露出一點點人性的溫情。但是無窮盡的苦難總是鋪天蓋地而來，將艱難生存的人一次次掩埋，不得不讓人感到宿命論的色彩。

在余華的小說中，苦難是人終其一生的經歷，人活著就必須不停地忍受苦難，幸福對人生來說只是曇花一現，即使偶爾出現，也是稍縱即逝，無法牢牢的把握在手中，而其后緊隨的卻往往是更多的艱辛與痛苦。《活著》中福貴一家的悲歡離合就印證了這一點，傾家蕩產、戰爭、饑荒、天災人禍，每一次苦難的出現會帶走福貴的一個親人，一次次，一個個，福貴最后孑然一身，斷子絕孫，只余一個老牛陪伴。在現實中與老牛喃喃低語，在回憶中與所有的親人重聚。余華自己曾經說過：“我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實。我覺得生活實際上是不真實的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。我覺得真實是對個人而言的，我將為虛無而創作。”如此眾多如此密集的苦難，是真實的，也是虛幻的。是真實，是因為在現實生活中切切實實存在著各種的艱辛與無奈；是虛幻的，是因為在現實生活中極少有如此眾多的苦難密集的存在于一家人的身上；苦難、幸福與平淡交織才是人生的常態。

《活著》中的苦難有著深深的宿命論的色彩。福貴年輕時是個紈绔子弟，嫖妓并嘲弄岳父、打罵妻子、賭博揮霍直至散盡家財，卻是禍兮福之所倚，讓龍二替死了一回。而當他浪子回頭之后，沒有金不換；放下屠刀也沒能立地成佛，等待他的不是美好的生活。當他從戰場上回來，與一家人過著困苦卻也溫馨的生活時，家珍先是得了重病；當一家人為此更為團結一心時，因為醫生要討好縣長，有慶生生地被抽血過多而死；當鳳霞找到一個善良老實的偏頭丈夫二喜，過著平淡幸福生活時，鳳霞難產而死，家珍也因此悲傷過度逝去；當二喜含辛茹苦撫養苦根一天天長大的時候，二喜做工出了意外死去；當只有福貴與苦根二人相依為命時，苦根卻吃多了豆子被撐死了。每當這個家族有了新的生存目標，一點點努力地活下去的時候，命運總是會給他們當頭一棒，將他們僅有的幸福奪走。無論他們如何善良、如何勤勞、如何堅韌忍耐，卻也終究無法躲過接踵而來的災難和死亡。人無法與命運對抗，所能做的就只剩下徒勞的忍受與活著。在這一方面，作品只顯現了文字帶來的痛楚，沒有顯現出價值層面的積極意義。

《許三觀賣血記》中的苦難是時常出現的，但不是宿命化的，是因為生活的重壓，因為人的欲望而帶來的，是能夠度過，可以克服的。許三觀的第一次賣血并不是出于苦難，而是一種證明和傳承，以賣血這種長輩們傳承下來的方法來證明自己身子足夠結實，同時也為未來打開一條新的道路。第一次賣血的結果是娶了許玉蘭，有了一個家，三個兒子。第二次賣血是因為一樂打傷了方鐵匠的兒子，要賠償醫藥費，這是兒童成長所帶來的苦難。第三次賣血則是為了給林芬芳買補品，這是人的欲望帶來的苦難。第四次賣血是為了在饑荒之年讓妻兒吃頓好的，第五次賣血是為了給下鄉的一樂一點金錢傍身，都是帶著脈脈溫情來面對天災人禍的苦難。第六次賣血是為了賄賂二樂的生產隊長，讓二樂過得好一點，這是人性貪婪(生產隊長)帶來的苦難。第七次到第十次賣血都是為了給一樂籌集藥費，這是生老病死的苦難。一次次的苦難這個家庭都挺了過來，盡管使用的抗爭方式十分特殊——賣血。血在許三觀眼里是精氣神的化身，在許玉蘭的眼里代表著祖宗、祖先血脈，在小說中則可以抽象為自身有價值的部分，每當災難出現，許三觀必須付出代價，放棄自身的一部分來換取平安。正如許三觀自己所說：“人只有被逼上絕路了，才會有辦法，沒上絕路以前，不是沒想到辦法，就是想到了辦法也不知道該不該去做。”[1]133《許三觀賣血記》讓人看到了苦難中的抗爭與希望，只要肯付出代價，苦難就可以克服，人所做的努力不再是徒勞無功的，在價值意義層面上，是高于《活著》的。

苦難主題的書寫是有必要的，能夠引發人們的深層思考，盡力避免悲劇的重現，也能讓人們一掬同情之淚，抒發情感產生共鳴。然而數目眾多的且讓人看不到希望也無從反抗的苦難，所透露出的更多是負面情感。就如魯迅《祝福》中祥林嫂的阿毛被狼吃了，她到處向人傾訴自己的痛苦，人們的反應耐人尋味。“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。”這不僅僅是因為看客們麻木不仁。不斷重復而又令人絕望的苦難是無法給人指明出路所在的，也無法給人以啟迪，那么除了被咀嚼品味，來宣泄、轉移甚至遺忘自身不幸和痛苦，對比顯出自己生活中還是存在小小的幸福，還是比那些不幸的人過得好之外，還有什么用處呢？

二、回憶與旁觀者

作品的藝術表現形式一般是指敘述模式和語言風格的運用。余華早期作品的風格是冷漠、近乎冷酷的，沒有反對也沒有贊同，對暴力、死亡等悲劇的發生無動于衷，恰恰是這種毫不在意的態度才最讓人從心底發冷。愛憎皆由心生，不放在心上，才會不在乎。《活著》和《許三觀賣血記》是余華風格轉變之作，他變成了一個平靜的述說者，以平實的語調和口吻講述人物一生中不停上演的苦難，小心翼翼而又謹慎的使用著每一個詞語，盡力避免和控制自我情感的暴露，然而在平淡的講述中無意識的流露出一絲絲溫情。如余華自己所說“我一直是以敵對的態度看待現實的。隨著時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”[2]

《活著》一書中，余華將敘述中心傾向到人的命運本身，采用了雙重敘事者的結構，作為聽故事人的我——旁觀者，以及故事中的我——福貴。故事展開是通過回憶的形式，福貴作為故事的講述者，緩慢而細致的回溯了他的整個人生，將一個平凡人的漫長一生鋪陳開來，在其回憶中，無邊的苦難變成了點滴的幸福。陸游曾有詩寫道“老年已忘天下事，夢中尤見牡丹花”，點出了回憶的重要與珍貴之處。當一個人的人生長途走向終點之時，財富、榮耀都成了身外之物，無法慰藉老去的心靈。而人生的過往，一生記憶卻變得極為珍貴，一個偶然間喚醒的記憶，就像是絢麗的牡丹花一樣，可以填滿整個心靈。[3]85正如普魯斯特在《追憶似水年華》中表述的那樣，“回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經歷”。在福貴的回憶中無論是生活的動蕩和困苦，生老病死的接踵而至，一個人活著的孤獨，都被漫長的時光一一撫平，變得寧靜、溫馨。回憶是支撐福貴繼續忍受生活的力量，也是他唯一的精神慰藉和心靈棲息地。作為小說中旁觀者的“我”，雖然從未表露過同情或悲憫，卻能細細地觀察老人，饒有興趣的注視著他的舉動，耐心的、默默的聽老人講述他漫長的故事。“我”是有心之人，平靜中帶有溫情。

《許三觀賣血記》運用了多種敘事與描寫的方法，例如：重復、反諷、對話等，使小說中人物的生命苦難逐漸展露，凸顯出人物命運的復雜多變。許三觀賣血前后儀式化的行為，許玉蘭市井化的語言舉止，為一樂這個私生子反而賣血次數最多的戲劇化情節，對其他人物行為的幽默化敘述，讓苦難中夾雜了歡樂的氣息，充滿了平民化、生活化的平和節奏。如余華曾經所說的那樣，“我覺得我是從內心深處把握分寸去寫作，這不是技巧能解決的。”[4]余華在本書形成了自己藝術風格的突破。與《活著》相似，《許三觀賣血記》也采取了隱藏作者身份的旁觀者敘事立場，帶著看遍世間滄桑的眼睛，并未表露出好惡傾向。依照西方解構主義學說，讀者的閱讀也成為作者創作的一部分，一旦作品完成，作者的使命即告完成，讀者對作品閱讀和作品意義的解讀最終完成了創作。我們讀一部文學作品，被作品中的人物和故事情節影響著，用我們的思想和態度來融合人物的思想和態度，當一部作品在影響一位作者時，他自己筆下虛構的人物及故事也會影響著他。因此在某種程度上可以說《許三觀賣血記》是一部平等的作品。

綜觀余華創作，無論是先鋒時期還是轉入民間立場之后，成就都是突出的。余華作品較高的文學價值在于不斷演變的獨特主題模式和敘事模式。在先鋒時期的作品中，余華更多的是把一部分現實極度夸大，通過暴力與毀滅來強調人性之惡帶來的苦難與悲劇；在創作轉入傳統寫實主義以后，作品聚焦人生的苦難與命運，以全新的角度去探尋人生的價值意義。在創作風格上，余華從冷峻到溫情，贏得了更多讀者的心。

【參考文獻】

[1]余華.許三觀賣血記[M].作家出版社，2007.

[2]葉立文.敘述的力量——余華訪談[J].小說評論，2002(4).

[3]洪治綱.余華評傳[M].鄭州大學出版社，2005.

[4]余華.在細雨中呼喊[M].上海文藝出版社，2004.

[5]余華.活著[M].作家出版社，2008.