讀書與寫作

曹有云

說起讀書，我們自然會想起培根的那一段精彩論說：“讀史使人明智，讀詩使人靈透，數學使人精細，物理學使人深沉，倫理學使人莊重，邏輯修辭則使人善辯。”而他關于“知識就是力量”的著名論斷，猶如一道強勁的電閃，穿透沉悶的夜幕，給大地送來知識理性的光芒。這些都從正面強調了讀書求知的重要性。但也不乏哲人、作家反其道而行之，對讀書持反對意見者，比如叔本華、托爾斯泰他們。這也許就給個別寫作者落下不讀書也可寫作，甚至更有利于寫作的口實。但顯然，我們“上當”了。且不說他們所反對者，僅指放棄獨立思考的死讀書而已，單單看叔本華和托爾斯泰的著作就會發現，他們無一不是博學深思、善于讀書的大哲。叔本華《人生的智慧》開篇《引言》短短千把字，就涉及尚福爾、卡丹奴思、亞里士多德、伏爾泰等人的觀點，老托爾斯泰就更不用說了，作為他對人生、社會作最后總結的《生活之路》一書，所引格言警句俯拾皆是；而隨筆大師蒙田的《隨筆全集》則旁征博引，簡直就是由群賢的智慧精華編織而成的人文之錦。這樣的例子不勝枚舉，說明一個道理：作家，首先應該是一名敏而好學、博知多識的才子。這是對作家素養的基本要求。時下有種觀點認為，作家詩人憑借“天分”就可以勝任寫作的天職，而無需讀書、知識之類。此種觀點在一些民族作家中也許更甚。不可否認，民族作家有著先天的優勢，諸如地理環境、民族文化、宗教信仰等方面的優勢，可謂占盡“天時地利”。民族作家大多居住在邊疆地帶，這里地域環境獨特，文化特色顯著，文藝資源豐富，是文學創作的“富礦區”，但這個先天的“富礦區”尚需我們后天的深挖掘、精加工、細雕琢、勤打磨等諸多辛苦的勞作才能最終造制出形式優美，內涵豐富，受人歡迎的精美作品，才能形成我們真正的優勢。而這個辛苦的勞作過程，其實就是遵循藝術規律的高標準的藝術創作過程。古人云：“玉不琢，不成器；人不學，不知道。”顯然，藝術創作不可能是僅憑所謂天賦天分就可一蹴而就的輕松事，那是一個需要學習借鑒前人智慧成果，博采眾長，站在先賢肩膀上努力攀登望遠，才有可能有所作為的艱難事，而欲達此目的，則非用力讀書學習不可。讀書與寫作，是相互促進，相得益彰，不可分離的整體修為。荀子曰：“不登高山，不知天之高也；不臨深谷，不知地之厚也。”諾瓦利斯說：“只要善于閱讀，在我們內心就會隨語言展開一個真實而可見的世界。”為避免犯下“不知天高地厚”的膚淺錯誤，我們需讀書學習；為了發現一個“真實而可見的世界”，我們更需讀書學習。endprint