蔡春豬的宿命論

劉玨欣

“自閉癥之父”蔡春豬不大在微博上提兒子喜禾了。

因為總會有人沖上來說一些崇高空洞的話，比如“父愛如山”“上帝給你關上一扇門，就會打開一扇窗”（對此蔡春豬叉著雙臂抖一抖，“雞皮疙瘩都要起來了”）或者“不要放棄他”。對最后這句，蔡春豬很疑惑：“什么叫放棄？把他往街上一扔？還是掐死他？你要平平常常勸我說‘你別打他，那我就能‘好，聽你的。‘放棄就是大、空，我承受不了。”

3年前，兩歲的喜禾被確診為自閉癥。晚上睡不著覺的蔡春豬清空了以前滿是諷刺話和黃段子的微博，把名字從“中戲女生有毒”改為“爸爸愛喜禾”，用寫笑話的方式一條條寫兒子得了自閉癥以后的故事。

在從不缺乏悲劇故事的微博世界里，蔡春豬的微博走紅了。大概因為既好笑又悲傷，就更顯得樂觀、勵志和感人，盡管他不大喜歡后面這幾個詞。他有了15萬粉絲，出版了《爸爸愛喜禾》和《爸爸愛喜禾：十萬個是什么》。

“一個小概率事件就把你打回無產階級”

40歲的蔡春豬從沒計劃過他的人生走向。

職高畢業，他晃來北京在北大旁聽。在網上寫的小說流傳甚廣。偶然在書店看到一本時尚雜志在招人，他拿著一兩個月前發表的小作品上門，成了那里的文字編輯。許多年后，他還是會被人驚訝地打量一番后，問：“你在時尚雜志干什么？”他回答：“時裝編輯，主要研究丁字褲。”

他在電視節目《東方夜譚》里給劉儀偉當副主持，穿得邋里邋遢，口齒不清的講著湖南普通話，總裝傻充愣，某些瞬間又露出大智若愚的樣子，惹得觀眾紛紛發帖夸贊。剛有了點名氣，節目卻被停播了。

他給雜志寫稿以拖稿著稱，到時間交不出稿子他會關掉手機躲編輯。“人家來敲門，我會假裝離家出走了。我就這樣，很不靠譜的一個人。”他自己說。

因為租房老搬家，沒有好書架，他一沖動想買房。懷里揣著一個月的工資，又找朋友借了幾萬塊錢，趕上了北京房價的低點。

該結婚時他結婚了。孩子出現在老婆肚子里，就生下來了。

喜禾直到兩歲，仍不會說話，沒叫過爸爸媽媽；不跟小朋友玩，也不玩玩具；打針和摔倒從來不哭；喜歡撕紙吃；爸爸帶他散步時故意躲起來逗他玩，他也不會回頭看一眼。

醫院確診喜禾患有自閉癥。這是先天疾病，醫學上至今無法確定病因，也沒有治療方法。蔡春豬和老婆坐在回家的車里大哭。

多年好友胡淑芬接到了他的電話。“他說的令我印象最深的一句話是：‘我將來的人生可能會改變了，不能再去為理想做事情了。這句話特別刺痛了我。”胡淑芬在一次電視節目里回憶。坐在旁邊的蔡春豬一如既往地躲避這種快要動感情的場面，迅速插入一句笑話：“理想不是一個女孩。”現場觀眾笑一笑，氣氛往輕松的方向拉回了一點。胡淑芬接著說：“我們也不是說有多大的理想，可能最大的理想就是過一種比較任性的生活。”

喜禾的媽媽辭職回家照顧兒子。蔡春豬寫：“有時覺得自己很可悲，在北京混了20年，房子車子都混上了，也算是個邊緣中產。沒高興幾天，一個小概率事件就把你打回無產階級去了。”

這個世界并不那么美好

當年的不靠譜青年現在必須有極大的耐心。有段時間，喜禾喜歡學公雞叫，蔡春豬便天天跟兒子用“喔喔喔”對談，聲調高低變換，因為兒子不認別的交流方式。有段時間，喜禾愛咬人，有時突然就咬一口，有時好像要吻爸爸，讓蔡春豬心頭剛有點甜，又立馬被劇痛覆蓋掉；而且根據自閉癥康復機構傳達的教育理論，被咬時再疼也得裝作若無其事，因為不能讓孩子從對方的反應中發現樂趣。

“所有自閉癥孩子的家長都寧愿孩子是一個唐氏兒。唐氏兒具備社會性，還是普通人，只是智力不夠，但思路跟我們是一個軌道的。”蔡春豬說，“我兒子跟我們完全不是一個星球的。”

蔡春豬不喜歡別人把他和責任心或擔當聯系在一起，“不是說我生了他就應該盡這個責任，而是說他這么可愛，我愿意為他做這些事情。我愛人挺好的，我愿意為她做這些事情。不是因為責任心放在前面才去做。”

他又嚴肅一點說：“現在語境虛假的現象隨處可見。你看，有些普通老百姓說話就很空洞、很煽情。這是一脈相承的，只是表現形式不一樣，本質都是虛假夸大，不是真實、有分寸地表達，哪怕他們表達的時候是真誠的。”

他的玩笑包羅萬象，有時也不避諱刻薄殘忍。看起來渾不凜的蔡春豬其實不是個樂觀的人。

他帶喜禾過馬路時看到一只小狗，他說：“這是一只被壓扁的小狗。”他想象小狗的命運故事，告訴妻子，妻子說：“你怎么可以跟兒子說這些？”蔡春豬寫道：“可能妻子覺得太殘酷了吧，我也可以把小狗的故事編得很溫情，但相比溫情，我更喜歡真實。我有義務讓兒子知道，我們生活的這個世界并不是那么美好。雖然它不美好，但我們還是得熱愛這個世界，因為我們沒有別的地方可去。”

對于“喜禾”這個名字，蔡春豬有些舍不得

最近讓蔡春豬特別開心的一件事是，有一天喜禾在客廳玩，突然急忙跑開，蔡春豬以為他要去廚房吃東西，就攔住他不讓走，他著急地推開爸爸，自己跑到馬桶邊脫褲子上廁所了。“很開心，他的這種表現是很少的。”

最近讓蔡春豬特別感動的一件事是，他看到天文學家拍的一張照片：天空中一個微小的閃光點，是宇宙大爆炸時代的恒星的光芒，那時候還沒有太陽系。“它已經死掉了，它的光一直在旅行，我們現在才看到。這感動得我稀里嘩啦。我在生活中動感情的全是這樣莫名其妙的事情。我也在反思自己，當說到崇高和動感情時，那么容易逃避。”

許多人勸他要第二個孩子。他想了很多。他怕第二個孩子懂事后會懷疑：“你們把我生下來就是為了照顧哥哥嗎？”或者，這個孩子長大后找男女朋友，人家發現有這樣一個哥哥，怎么辦？“我得替這個孩子考慮。”

蔡春豬一直抵觸給喜禾辦殘疾證。雖然有了殘疾證每月會有補貼，還有許多方便，但他接受不了這么小的孩子拿著殘疾證的事實。他還想，萬一將來喜禾好了呢？現在，他決定去辦一個了：“我想通了，實事求是，這就是這幾年的改變，你得承認現實。”

他已經給喜禾改了名字，因為不愿讓外界打擾到喜禾。盡管對于“喜禾”這個名字，蔡春豬有些舍不得。

他特別喜歡電影《大魚》里的一句臺詞：“沒有裝飾過的生活沒有價值。”電影講的是一個普通的父親，經常給兒子講自己當年的奇遇，講他曾遇到一條大魚和很多奇形怪狀的人。兒子很煩這些，覺得他全是在瞎編。直到在父親的葬禮上，他真的看到了那些人的原型。“我覺得自己跟那個父親很像，講事情喜歡渲染一點，經常開玩笑，說的話真真假假。”蔡春豬說。

聽起來像《少年Pi的奇幻漂流》，相比那個沒有老虎的殘忍現實，大部分人都更愿意看到那個有老虎的奇幻故事。

（雷 子摘自《南方人物周刊》2014年第2期）