時間

沈從文

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”，其實一個人活下去真正的意義和價值不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。

正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等死。死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大而言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，維持習慣。在世俗觀念上，這兩種人稱呼常常相反：安于習慣的人被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家。

兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人；有偉大的革命家，同時也有虛偽的革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義與價值，原來如此如此，卻想在生時死后使生命發生一點特殊的意義和永久價值。心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得愚蠢，死過后卻顯得偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多。可是每一時間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話又說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西。從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭，要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者?！边@是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。

【賞讀】

本文由時間來論及生命的意義和價值，很有說服力。文章將兩種截然不同的人生態度進行對比：一種是安于現狀、不思進取的生活態度；另一種是想在生時死后使生命發生一點特殊的意義和永久價值。后者的態度無疑是值得肯定的。文章由時間談到生命的意義與價值，有極強的說服力。endprint