比阿信更不幸

唐辛子

我和我家12歲的小朋友去看電影《阿信》。因為在看到報紙上的公演廣告之后，小朋友就主動提出說她想看這部電影。這當然正中我的下懷：在我的少女時代，電視劇《阿信》武士道般的隱忍和堅韌，給我留下了深刻的印象，令我一度幻想自己的未來也將擁有阿信般不屈的人生。用當下的中文流行語來說，《阿信》渾身上下洋溢著絕對的“正能量”。我當然希望這份“正能量”可以穿越時空，在我12歲的女兒、最心愛的小朋友的內心生根，令她成為二十一世紀另一個熠熠生輝的“阿信”。

最新翻拍的電影《阿信》主要講述了阿信的童年時代。電影使用了幾組反復出現的鏡頭，來強調兩個主題：

第一個主題是反戰。第二個主題，則是面對困苦的堅忍，以及拼命活下去的精神。

從對過去的物質貧困的強調，折射出的是對當今物質社會的反思。在物質過剩的時代，年輕一代的日本人失去了過去拼著命也要好好活下去的精神。在“朝日新聞”對《阿信》原作者、88歲的女作家橋田壽賀子的采訪中，也特別提到這一點。

橋田壽賀子認為：跟阿信那個時代相比，現在的孩子物質豐富，生活得太好，而過去的人歷經苦難，吃苦耐勞。希望這樣的忍耐之心，也能在現在的孩子身上生根。

我將橋田壽賀子這段話，念給12歲的小朋友聽。但小朋友卻有不同的意見。這個12歲的孩子，她贊成電影里的反戰思想，也認為面對困境決不逃避的阿信非常了不起，但卻不認為現在的孩子，就一定比過去的“阿信們”更加幸福，并因此缺乏忍耐精神。

小朋友說：“為什么大人們總說我們現在比他們小時候幸福呢？他們不是我們，怎么就知道我們現在就一定比他們過得好？難道就因為我們能吃飽飯，所以就比過去的他們幸福了？他們小時候有考試嗎？他們那時候有現在的空氣污染嗎？現在核污染這么嚴重，還不知道什么時候不小心喝了污染水就掉頭發呢……”

小朋友說這話的時候，顯得有些生氣，小臉都漲紅了。我只好安慰她：“是啊是啊！每一代人都有每一代人不同的艱辛，過去的小孩子的艱辛是吃不飽，而現在的小孩子的艱辛是吃得太飽，因此壓力很重，精神負擔也很嚴重……”

聽我這么說，小朋友忍不住笑了起來。而實際上，雖然我的回答有些調侃，但心里卻認為小朋友說得不無道理呢。

的確，過去的人，比現在的人容易滿足。因為他們一無所有，因此哪怕一小點點的成功，都能收獲巨大的成就感，并從這份成就感中收獲進一步的動力和自信。在動力與自信如同滾雪球一般跟隨成就感一起成長的過程中，忍耐與執著的生活精神，也隨之一起水到渠成。也因此，過往那些年代的人，他們吃起米飯來都的確要比現代人更香甜些，因為他們容易滿足，也容易心懷感恩，也為此他們反而能從生活的種種不幸之中，尋找到屬于自己的幸運。

而現在的人，無疑是缺乏這種因為不幸而孕育出的“幸運”的。小小的成功已經無法刺激人們的成就感。這就像一個已經擁有百萬大鈔的人，一元錢的小面額，會很難再成為他的動力一樣。除非有比百萬大鈔更大面額的東西，否則就會難以形成新的刺激，產生新的吸引力。

但比百萬大鈔更大面額的東西，并不是那么容易出現的，它比一元錢出現的頻率，遠遠要少很多很多——這無疑形成了現代人、或是現代孩子們的不幸。我們的欲望，像是巨人的孩子，已經隨著時代的發展而越長越大，大到這個地球快要裝不下，大到如果不另外尋找一個新宇宙，我們就很快將被這個“巨人的孩子”給侵吞了。這便是我們的不幸，我們的孩子們的不幸。

所以，我想：小朋友的話，是有道理的。與過去相比，阿信們所承受的是物質貧困，而現代人、或現代的孩子們，要承受的是精神貧困。從這一點來說，我們、還有未來的他們，都比阿信更不幸。endprint