榮耀和偉大

葉治安

導讀：莫斯科這座城市所享有的榮耀，當今世界無出其右者，因為她曾贏得現代史上兩次最著名戰役的偉大勝利：1812年，所向披靡的歐洲霸主拿破侖兵敗莫斯科；1941年，法西斯德國的閃電攻擊在莫斯科城下被遏止。在彼得堡，吸引人的除了冬宮外，還有就是涅瓦河，因為彼得堡幾乎所有最著名的建筑都在河的兩岸，而且涅瓦河全長僅74公里，但穿越城市的部分卻有30公里，兩岸風光旖旎，河水湛藍碧透，所以到彼得堡游覽，乘船游是必不可少的一個項目。

序

我還十分清晰地記得1991年12月25日（這一天正好是圣誕節），央視轉播的一段畫面：晚7時38分，莫斯科克里姆林宮上空那面飄揚了74個春秋的鐮刀錘子五角星旗，在沉沉暮色中降了下來，隨即升起的是代表俄羅斯的白藍紅三色旗。但我對俄羅斯民族的尊敬，并沒有因蘇聯的易幟而有絲毫的減損，因為我對她的尊敬完全是出于一種理智，不受時代背景的干擾、不受意識形態的左右、也不受地緣因素的影響。

我始終固執地認為，這個吃苦耐勞且天性豪放的民族，這個曾靠舉世無雙的堅韌毅力打敗過拿破侖和希特勒的民族，這個曾孕育出一大批流芳百世的科學家、文學家、藝術家、思想家、哲學家和軍事家的民族，絕對有資格屹立于世界優秀民族之林。74年來，西方國家因這個民族的意識形態——人為造成的意識形態，而對她刻意地貶損和疏遠，并殃及她的普通民眾，這是一種狹隘、嫉妒和偏見的表現。我自有獨立的思維意識以來，就一直對俄羅斯民族在整個歷史中所體現出的勇敢向上、自省自尊的精神欽佩有加。

所以，不管是“二十世紀的遺產”還是“經久不衰的話題”，我覺得有兩點是勿庸置疑的：一是俄羅斯民族對人類文明的貢獻是舉世公認的；二是蘇聯在第二次世界大戰中的貢獻是舉世無雙的。

城市之所以有尊嚴

一

普希金在詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中寫道：“莫斯科……在俄羅斯人的心坎上，這個詞包含著多少意義，有多少心聲在其中回蕩！”

但是，在我踏入莫斯科城的第一時間里，卻被映入眼簾的一幕景象弄得整個身心很是沉重——我們一群人剛步出灶王爺機場大廳，就一眼看見一個體格高大健壯、身著迷彩野戰服、肩挎微型沖鋒槍的特種部隊士兵，背對著我們站在大廳門口。他大概發現停在馬路對面的一輛小轎車有什么不對勁，就走過去示意司機出示證件。士兵很仔細地反復查驗證件，又盯著司機打量了好一陣，最后也許是沒發現什么疑點，這才揮了揮手讓小轎車開走。他轉過身時看到了我們幾位“外賓”注視著他，或許是為自己剛才的過分謹慎有點難堪，所以就向我們似自嘲又似友好地笑了一下。

見此情景，前來接客的俄方陪同者亞歷山德魯對我解釋道：你們在中國時大概已經了解到車臣的恐怖分子有多厲害了吧，這樣戒備森嚴也是出于無奈。出于禮節，我馬上表示了對俄羅斯國情的理解。

盡管恐怖活動給莫斯科帶來了一些陰影，但決沒到能阻撓這座城市在政治經濟、社會生活等方面向前發展的地步。莫斯科的紅場、二戰勝利廣場、無名烈士墓前，每天都有年輕人在舉行婚禮；阿爾巴特大街上的行人一派輕松愜意的模樣；《天鵝湖》、舞臺劇、交響音樂會每天都在劇院里隆重上演。總而言之，人們還是很有秩序地工作著和生活著。

我個人認為，莫斯科這座城市所享有的榮耀，當今世界無出其右者，因為她曾贏得現代史上兩次最著名戰役的偉大勝利：1812年，所向披靡的歐洲霸主拿破侖兵敗莫斯科；1941年，法西斯德國的閃電攻擊在莫斯科城下被遏止。拿破侖和希特勒的軍隊，都曾是當時世界上被公認為最強大的，在打到莫斯科之前，都曾在歐洲“橫掃千軍如卷席”，但卻都在莫斯科折戟沉沙。

俄羅斯通過莫斯科捍衛了自己的民族尊嚴，俄羅斯也通過莫斯科向世界證明了斯拉夫人的堅韌和勇敢。法國作家法朗士曾說：“是莫斯科造就了俄羅斯！”

二

我從俄羅斯回來的翌年，莫斯科登上世界最貴城市榜首，東京和首爾緊隨其后，香港排第四，北京和上海分列第十四和第二十位。現在排名雖略有變動，但莫斯科始終名列前茅（不出前五名），而在歐洲一直排名第一。從社會整體形勢去分析，莫斯科物價居高不下的很大一部分原因是房價從中作祟——2001年，莫斯科的平均房價僅為720美元左右一平方米，與當時的上海相差無幾；到了2005年，莫斯科的平均房價已漲至3000美元上下一平方；時至2011年，莫斯科的房價竟飆升至6000美元左右一平方，市中心如阿爾巴特大街一帶，高達近一萬美元一平方（莫斯科中國城的房價在8200美元以上一平方）。如此瘋漲的房價，是把莫斯科推上世界最貴城市寶座的主要原因。

凡是房價貴的城市，生活指數肯定高，這是當今世界上大城市的規律，莫斯科當然不可能脫其窠臼。以公共交通為例，乘坐莫斯科的地鐵，是以次數，而不是以路程長短論價的。單次為28盧布，月票1710盧布，年票11 430盧布，公交大巴的單次車票也要25盧布，都不便宜。莫斯科小店鋪的三明治，都在150盧布上下一個，咖啡要180盧布左右一杯，兩人在飯館里吃一頓大眾化餐，通常要2000盧布。但莫斯科也有廉價消費，其中數文化消費最是便宜，在國家大劇院里欣賞世界級水平的芭蕾舞歌劇什么的，票價在300到500盧布不等，電影等更便宜一點，博物館和公園則都是免費開放的（現在人民幣與盧布的比值大約在1：5.1左右）。

當然，千萬別以為莫斯科物價高，莫斯科的市民就“生活在水深火熱之中”了。以我的觀察所見，俄羅斯人的生活絕對不像華文媒體所貶低的那樣遜色于中國大陸，莫斯科人的生活也絕不亞于北京或上海，原因有三：

首先，俄羅斯人至今享受免費醫療，即便是外國人，只要你在俄羅斯的土地上，生病亦可同等享有免費醫療的待遇。

其次，俄羅斯沿襲了蘇聯時期的中小學義務教育，學生不但不用繳納學雜費，還有免費午餐供應。很多公立大學也免學費。

再次，莫斯科居民平均月收入為40 000盧布，約合人民幣8000元；上海的人均月收入為人民幣4387元（2011年，現在雙方皆略有上漲）。endprint

另外，俄羅斯家庭的水電費、冬季供暖費繳納都是象征性的，幾乎可以忽略不計。莫斯科的汽油價格與上海相近，但因工資高，所以相對來說還是比上海便宜。這么一比較，我們就可以對莫斯科市民的生活狀況有一個比較準確的判斷。

有一位也去過莫斯科的朋友曾對我說，俄羅斯人的飲食水平不如我們，所以他估計莫斯科人的生活水準不及我們上海。我心里暗忖此兄的觀察分析判斷能力較弱。他也許不知道俄羅斯民族歷來崇尚簡約，他們有關吃的理念，注重的是營養價值，講究的是潔凈健康，不像漢民族，在飲食上有那么多的務虛行為。

到了莫斯科不去乘坐一下地鐵，就好像到了北京不去故宮一樣，那可是要被人笑話的。但很多人描寫莫斯科的地鐵文化時，大都著墨于站點里的那些壁畫、雕塑什么的，這屬于淺層的直觀感受。我認為莫斯科的地鐵不僅僅是一個交通的概念，而且是一種象征，它凸現的是一種民族文化和國民素質。不過要把這涵義解釋清楚，卻是不那么容易，但有一句話倒是能非常形象地反映這種“象征和凸現”：在莫斯科地鐵車廂里，如果一個男人坐著，旁邊一個女人站著，這是不可想象的事情（或許存在個例，但不具代表性）！

城市之所以堪稱偉大

一

彼得堡這座城市，用什么詞都不如“偉大”來得更為貼切。

俄羅斯有句諺語：閱讀七遍描寫彼得堡的文字，不如親眼看一下這座城市。我卻覺得自己在到彼得堡之前就很“熟悉”該城了，因為我在40年前至少看過十遍《列寧在十月》和《列寧在一九一八》這兩部影片，所以當我徜徉在涅瓦河畔和漫步在冬宮廣場時，一點也沒有生疏感，而且還覺得自己的心靈深處和這座城市非常契合。近年來，我曾在國外近五十座城市留下了自己的足跡，但在“心靈契合”上，沒有一城能和彼得堡比肩。當然，這主要是因為我是上海人。

從某種角度上來看，上海和彼得堡有多處形似和神似。我曾記得有一個人（是誰我忘了）的評價很貼切：彼得堡和上海“都是除首都以外最大最有氣派的城市，都是各自國家經濟、貿易、科學文化的中心之一，都是本土文化與外來文化融會貫通和門戶敞開的國際大碼頭。上海面對著浩瀚無垠的太平洋，彼得堡靠著波瀾壯闊的芬蘭灣；上海有一條黃浦江，彼得堡有一條涅瓦河；上海有南京路，彼得堡有涅瓦大街……”

另外，我還覺得上海八百壯士四行倉庫血戰在戰略意義上雖不能與彼得堡的900天守城同日而語，但從更為寬泛的戰爭角度去審視，抵御外侮、保家衛國的精神意義則是等同的。

如果以彼得大帝遷都起算，那么彼得堡的建城史只有300年。我閱讀過不少二戰時蘇聯人保衛列寧格勒（彼得堡的曾用名）的文字，也看過這類題材的影片，但真正感受到這段歷史的悲壯慘烈還是在“身臨其境”之后——當我在二戰紀念館瞻仰當年守城軍民的文字和影像資料時，我實在難以用語言來表述我心中對這座偉大城市的敬意，那千百個可歌可泣、名垂青史的故事，讓人產生心靈上的升華。如果你知道一個遭敵人圍困900天，已經餓死凍斃六十多萬人的城市，一個被炮火摧殘得滿目瘡夷、幾無凈土的城市，竟然還有人坐在已成瓦礫堆的圖書館里靜靜地閱讀，竟然還能在殘垣斷壁的“古比雪夫文化宮禮堂”莊嚴隆重地舉行“C大調第七交響曲（又名列寧格勒交響曲）演奏會”，我想你也會和我一樣對這座城市肅然起敬。

據說，作曲者肖斯塔科維奇當時是列寧格勒防空監視隊的一名成員，音樂會的指揮是隆莫斯德，他因找不到漿平白衣領的“原材料”，就碾碎土豆，用它的黏液替代，因為他“不想失去指揮這個角色應有的風采”，而第一小提琴手則是穿著軍服，帶著一臉的硝煙，直接從戰壕趕到音樂會現場的。

像這樣一座無畏無懼、正氣凜然的城市，你能使她屈服嗎？或者說具備這種精神和意志的民族，你能征服得了嗎？

二

我求學時上歐洲現代文學史課，老師講到俄羅斯文學時說，俄國有很多大文豪都曾連篇累牘地贊美過兩座都城，而且有的連篇名都差不多，比如赫爾岑的《莫斯科和彼得堡》，別林斯基的《彼得堡和莫斯科》等，而描寫彼得堡的文字也極具特色，以致有“格里巴耶多夫的彼得堡”、“果戈里的彼得堡”、“涅克拉索夫的彼得堡”等。由此可見，彼得堡在俄羅斯文學中所占有的重要地位。

在彼得堡，吸引我的除了冬宮外，還有就是涅瓦河，因為，彼得堡幾乎所有最著名的建筑都在河的兩岸，而且涅瓦河全長僅74公里，但穿越城市的部分卻有30公里，兩岸風光旖旎，河水湛藍碧透，所以到彼得堡游覽，乘船游是必不可少的一個項目。據說，為了控制涅瓦河常年泛濫的洪水，自葉卡捷琳娜時期便開始啟動城市運河工程。彼得堡的運河就像荷蘭的阿姆斯特丹一樣，河流在城市的大街小巷里縱橫交錯，“北方威尼斯”由此得名。

但涅瓦河最吸引我的，還是停泊在河上的“阿芙樂爾巡洋艦”，因為它不僅是一個時代的象征，還是兩代人心中的一個烙印。毛澤東說的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，指的就是“阿芙樂爾巡洋艦”遵照列寧的命令炮擊冬宮那件事。但據近年來解密的材料披露，當年“阿芙樂爾巡洋艦”并沒有真正向冬宮開炮，只是打了幾發空炮彈而已。

用今天的尺度去衡量，“阿芙樂爾巡洋艦”就像一艘小炮艇，遠不如我在《列寧在十月》影片中看到的那么龐大，現在它停在涅瓦河畔，作為一個景點供游人參觀。我在這艦上拉一個水兵合影，那小伙子很友善也很配合，但完了之后他突兀地問我：你是共產黨人？信仰共產主義？我被他問得一愣，有點犯難，所以就不置可否笑了笑答道：我在這兒留影和身份及信仰沒關系，我只是對一個我從電影和文字中了解的時代感興趣，因為我對這個時代的歷史真相所知甚少。也許亞歷山德魯譯得不夠精確，所以那年輕的水兵仍是一臉迷惑，好長時間才咕噥了一句：我也不太了解真相。我想他真是“不太了解真相”，所知的多半比我還少。

我在彼得堡還發現了一個很令人奇怪的現象：雖然市民們住的公寓不怎么樣，用我們的眼光看來甚至還有些破敗（我曾進入一戶普通居民家中，發現屋內很是簡陋，俄羅斯人對室內裝潢的理念要比我們差兩個檔次），但令人不可思議的是，彼得堡好多普通的市民家庭在鄉間擁有別墅，而且是真正的獨棟別墅（莫斯科也是如此）。更令我驚詫的是，這些別墅的價格竟然比那些公寓樓要便宜得多，最便宜的一棟別墅只要三萬多美金就能搞定了（這是一個中國留學生告訴我的）。這實在讓我感到匪夷所思。endprint

為了考證那個中國留學生說的是否屬實，我就向亞歷山德魯詢問。他對我說，一棟別墅三萬美元的肯定是寥若晨星，但五萬美元絕對可以信手拈來。他還告訴我，蘇聯時期，政府曾允許城里居民在城郊造別墅。只要你愿意并有能力，辦個手續就可以在鄉下無償得到一塊土地建別墅。由于俄羅斯人歷來有到郊外度假、享受田園風光的傳統，所以很多人都在鄉中造了屬于自己的別墅——首先是土地不值錢，其次是造這樣一棟房用不了多少錢，所以三萬美金買一棟別墅是屬于情理之中的事，莫斯科和彼得堡有三分之一以上的居民擁有這樣的別墅。亞歷山德魯說的是實情，我從莫斯科到彼得堡乘了8個小時的火車，一路上的確看到很多風格迥異的鄉間別墅。

盡管有那么多的人在鄉下造了別墅，但俄羅斯幅員遼闊，土地資源實在太豐富了，所以人們根本不知“土地緊俏”為何意。我從機場到城里下榻處，一路上看到的要么是幽深的白樺林，要么就是大片大片空閑的荒地。同行的一位伙伴說，這要放在我們上海，早就被開發成“城鄉一體化”了。

因為蘇聯時期的社會體制和我國曾經相像，所以城市居民的住房曾經都是由國家分配的。現在體制變了，住房也就納入了市場經濟范疇。俄羅斯的住房改革和我們這兒大同小異，福利分房是早就沒有了，但居民買下自己現住的房子，還是比較便宜的。因為假若要完全按市場行為來操作，那用亞歷山德魯的話來說，十之七八的居民要睡到公園的長椅上去了。

跋

曾有人問一位到過幾十個國家的旅行者，哪一個國家給他留下最深刻的印象，他沒作任何思考就脫口而出：俄羅斯。

這倒是和我的感受相當吻合。

從時間上來說，俄羅斯文化的歷史還很短，遠不能和華夏民族比肩，因為當漢唐文化如日中天時，東斯拉夫人卻連文字還沒有——直到公元9世紀，他們才剛剛開始在陶器上刻幾個拼音字母；而當基輔羅斯和希臘簽訂條約首次使用羅斯文字時，已是公元10世紀了。但就在這后來的一千年中，俄羅斯民族卻孕育出了令世人仰慕的、燦爛無比的文化。我在參觀冬宮時，那位講解員說，如果你想觀賞宮內所藏的全部寶物名畫什么的，以每件一分鐘計、每天按八小時算，大概需要11年的時間才能欣賞完。我想，這俄羅斯文化就是放大了的冬宮，雖然她迄今為止僅僅只有十個世紀的歷史，但她對人類文明的貢獻，不亞于世界上任何一個歷史悠久的民族。

我還臆測，到下一個世紀，俄羅斯將以“超級民族”的姿態屹立在世界上（不是上一個世紀的超級大國），因為，她具備三個基本條件：文化底蘊、資源實力和民族素質。

責任編輯：張 煒endprint