宋子江的詩

步槍與百合

——給爺爺，一位二戰老兵

脛腓之間的子彈沒有取出

但隱痛早已被忘記。誰是英雄？

你是燒焦的骨頭，葬在我們面前

子彈已不見。

我們錯把你的戰友當乞丐

你沒有鼻子和嘴唇卻還嗤嗤譏笑。

我聽見了。

烽火縮聚成黑泥的神經

痛苦在坑洼的錫缽中爬行。誰是英雄？

偶遇的硬幣在缽中嗡嗡回響。我聽見了。

你用扣動扳機的手指

揉走戰功胸章上的紅旗

把它們藏在木箱底

把月光藏在黑暗里。洪水漫上地平線

慘白的晨光淹沒了

記憶的槍聲。我聽見了。

我們已是你曾向之開火的敵人

聽到一百年前戰火中的號角

看到黑暗中機關槍口閃現六角火花

射向濃妝素裹的裸體女兵

電視機里，誰是英雄？

中槍倒下墨河般的戰壕

一百年后又在雪花里重生。我聽見了。

你曾用血肉填滿空心的世界

它卻已是一具漏氣的手風琴

從妓女假裝的呻吟中獲得松弛的滿足

分分合合之間奏出多少走調的國歌？我聽見了。

我來到你墓前

仿佛拽緊你的槍頭頂到我的心臟

讓你射出那顆脛腓之間的子彈

讓步槍以一聲走火宣告重生

讓我聽見我的死亡為你獻上一朵百合。

注：這首詩的英文版〈rifle and lily〉獲2013意大利諾西特國際詩歌獎。

孤獨的國際歌

我遺傳了他的眉毛

他遺傳了他爺爺的眉毛

他生在一個遙遠的北方小鎮

我從未到過那個那里

他是那么好的一個人

我七歲的時候

暴雨后的清晨

他便摸黑起床

挑著棕色的扁擔

用干泥把路上的水潭填好

一輛疲勞的貨車

讓他倒在血池上

那時我只有三歲半

幾粒米飯掉落桃木桌上

他勃然大怒，翻掉整張桌子

然后他把我帶到五十里外的湖邊

用戰場上撕殺的故事來逗我開心

戰時，他槍口對外

戰后，家人變成敵人

他深信著拾金不昧的未來

他為此而活在過去，今天變成了他的敵人

每年在山上拜祭他的時候

都讓我想起國旗

但紅色已從鮮血變成工業染料

沒有臉的人影拿著扁擔

常常在馬克思雕像前唱國際歌

偶爾深夜讓我失眠的

卻是他浪漫的回歸

三聯畫：本德農

***

黃昏下一岸尤加利樹

猶如臺燈下的一瓣紅柚

亂飛的烏鴉送走了夕陽

袋鼠的后爪告別了白鹽似的

霜，冰冷的手，更冷的剪刀

剪不斷腳下別離的河流。看

單身漢的茅屋上升起了炊煙

是誰在空蕩的牧場上借宿

初溫的窗口？

***

粗眉與冬天的山一般壯美

可憐一撮眼紋上滴下了晨露

濕潤的嫩枝，我的木笛

吹不出金合歡的色調

一襲黃花下

袋熊排出啡色的寶石

無味的肥料養得

幾棵巨大的野草

珊瑚樹是我干枯的血管

枝頭還滴著血

***

袋鼠們知道落日不是道路

曬足了陽光

繞回堤岸

青草簇著淺淺的湖水

牛群列隊走過墻外的花

我猜牛蹄還未沾上濕泥

因為烏云還銜著暴雨

牛群知道，它始終會落下

注：本德農（Bundanon）是位于澳洲新南威爾士州諾拉鎮郊區上的一個農莊。這個農莊是澳洲著名畫家阿瑟博奕德（Arthur Boyd）的故居。

三聯畫：主教巖

***

眼下是幾片空洞的牧場

金合歡圍著幾百年的傳奇

拓荒者用鐵絲圍欄縫起

一塊又一塊補丁

風吹枯了牧草，半綠不黃的

多雨的日子里

干涸的河床又變成了小湖畔

滲出幾幅朦朧的舊畫

我巍然地高聳，卻如此被擱置——

被河流隔開

風沒有把我吹進畫里

我看著對岸小沙灘上的腳印

那是我徒步山林的痕跡嗎？

流下的汗水成了腳邊的河流

我在其中看到自己的倒影

樹叢被風吹得躁動不安

須根——鬼膠白桉

搖曳著蒼白孱弱的身影

只有金合歡，帶著幾百年前

地殼震動后的寂靜，與我

在冬天的夕陽里互相取暖

***

清晨的時候

總有數只紅頭鸚鵡

賴在我肩膀上

直到黃昏

散亂的烏鴉

送別夕陽

離鄉浪子的身影一

鞭鳥在空蕩的牧場上

突然的一下抽響

我怎么成了它的回音？

在牧場藝術家干渴的

魚尾紋里

我是遙遠而宏大的

巖石

朦朧地擋住了背后

本該傾瀉的山泥

讓腳邊的河流

也有了依靠

***

大自然是一場戲

養殖場上的那群暫居的黑公牛

惶恐地把舌頭伸入干草堆

平靜的墨筆在青黃的畫卷上游弋

卡車鬧心地碾出車痕

對于一個劇本來說，什么是

和諧的筆調？

兩只高大的袋鼠挺起的胸膛

氣拔山河而淫蕩地

對峙著

袋熊都回到洞口

露出半個頭

看一場戲

我本應是最后離場的觀眾

我是個牧羊人

趕著自己養大的畜生

去屠宰房

我看著它開始，看著它結束

甚至看著它重演

無法改寫這個零碎的故事

這條默不作聲的河——

一條玻璃巨蛇

在兩岸的青綠之間

永遠地冬眠了

幾千棵白玉般的橡樹

壓下裸露的河面

與河流永遠地相愛

注：主教巖（Pulpic Rock）立于本德農附近，外形似一位莊嚴的主教，常常成為畫家阿瑟 博奕德（ArthurBoyd）的題材。

誘捕獨角獸

讀翁貝托·艾科

我聽到

有人對我說

要誘捕獨角獸

就要將一個處女

帶到樹下

獨角獸聞到

處女的味道

就會走過來

把角

伸進她

我前往果園

找來一個處女

把她帶到樹下

叫她坐下來

張開一點雙腿

她問我，張開哪里

我說，就是這里

不小心

摸了她一下

事后，我覺得

她已不再純潔

她問我，現在

怎樣才能

誘捕獨角獸

我聽到

有人對我說

你就是那頭獨角獸

你就是那頭獨角獸

然后，我發現

她的大腿

夾在我的背脊

手中的韁繩

拉著我的鼻環

一路顛簸

把我

帶回果園

圍城內的巨人

一個巨人在城內倒下

五湖四海的人趕來悼念

海關員把頭埋進行李箱里

有沒有不合群的想法？

有沒有亂說話的鋼筆？

有沒有唱反調的麥克風？

法官敲了一下錘子

發出兩種不同的聲音

錘子下面有兩只螞蟻

總不明白那巨大的黑影

為何降臨或者沒有降臨

在自己身上

有些人腳踏圍城邊上

等待回家的羈途

從憤怒的沉默中取暖

有些人踏上溫暖的列車

準備吐出藏在舌根的匕首

唇槍舌劍，與空氣為敵

一張嘴同時叫出兩個口號

要喚醒巨人寂靜的精神？

通向陰間的路上

一片泥濘

卻沒有腳印

巨人死后

自由地被困城內

一百萬支蠟燭的悼念

無法送他安靜地上路

我在黃卷中點燃一盞青燈

主持人語：

周亞平延續了上世紀八九十年代以來興起的反抒情、反詩意、口語化的寫作傳統，在詩歌中盡可能地排除了一切優雅的因素，呈現出某種粗糙、冷硬的風格。但正是這種反詩意的寫作姿態成為他的詩意發生的有效機制。詩意從來就是一個變幻莫測的普洛透斯，不會以固定、單一的面目顯現，詩意和美從來就不是一回事，當美已經淪為一種僵化的體制，往往是粗俗和丑陋才有能力承擔起拯救詩意的重任。當然，在這一點上周亞平又恰恰是接續了傳統的：早在兩千多年前，莊子就已經以“支離”者的形象向我們作出了同樣的啟示。

宋子江身上似乎有更有多的學院派色彩，其詩頗具歷史感，常融知性與感性為一爐，展開對歷史、人性、世界與命運的悖論與復雜性的沉思；即使抒寫自然的詩作，他也會生發出“大自然是一場戲”的感喟，而一塊常常入畫的巖石，也被寄寓了通過藝術為世界賦予莊嚴秩序的出位之思。

——蘭坡