中國當代詩需要危機感

明迪，女，籍貫武漢。當代詩人，翻譯家。英美語言文學學士，語言學碩士，波士頓大學博士生ABD。在大陸出版有《明迪詩選》，《和弦分解》。在臺灣出版有翻譯書籍《在他鄉寫作》（詩學文論集）（聯經，2010），《錯過的時光》（詩選）（聯經，2011）

詩人潘洗塵昨天發了一條微博：“近年因編輯所需，持續而廣泛地閱讀了當下仍保持旺盛創造力的詩人尤其年輕一代詩人的文本。帶給自己最深切的感受，就是新詩發展到今天也許才真正進入了一個或可取得突破性成就的當口。但，這也僅僅是一個開始，遠還未到守成的時候，而新詩的全部價值與魅力，也許就在于她所擁有的這種巨大活力與無限可能。”

我十分認同他提出的三點，倒序而言就是：

3）“新詩的全部價值與魅力，也許就在于她所擁有的這種巨大活力與無限可能。”最引人注目的是這“無限可能”性，中國詩人還有巨大的潛力，漢語詩還有巨大的空間。

常常看到有人說“國外詩人不過如此，中國詩人不比國外詩人差”。此話有一定道理，但也有一種危險性，會誤導讀者以為我們現在所能看到的就是全貌，實際上即使我們每天用三種語言閱讀，也只能接觸到世界范圍內的一小部分詩歌，即使每天用六種語言閱讀，也只看到井底，還有大量的詩歌文本未進入我們的視野，還有大量的詩歌寫作甚至未進入國外當地詩人的視野。

同樣，中國當代詩人被譯介出去最多的可能是于堅，西川，韓東，他們確實是佼佼者，但他們是否能夠涵蓋中國當代詩最精彩那一部分的所有風采和風格呢？是否體現中國當代詩的全部風貌呢？

如果你具有想象力，就想象一下中國詩人還可以怎樣寫的更好，包括你自己還可以怎樣寫的更好，想象一下這樣的景象：中國當代詩（繼古詩之后）在世界上引起廣泛的興趣，形成一種別國詩人紛紛模仿的藝術流派，就象他們曾經模仿李白杜甫陶淵明那樣深深被中國當代詩所吸引的景象。如果這個景象是夢想，這個夢值得做，為什么不呢？

2）“但，這也僅僅才是一個開始，遠還未到守成的時候”。即使世界上出現了中國熱，也不是“守成”的時候，何況還沒有出現繼中國古詩之后真正的第二波中國熱，所以我十分認同這個“開始”說，這是詩人應該具有的一種清醒認識。即使寫了二三十年的好詩，也視作起步，才能走的更遠。重復自己就是守成，不再求創新就是守成。即使到了頂點，也要警惕后浪很快就會把頂點掀到低處。

詩歌作為一門藝術，最忌諱“守成”，先鋒詩人永遠把成就當作新的開始，否則世界上怎會有一波又一波的藝術浪潮。

說到浪潮，我突然想到我一直反感詩歌流派的說法，現在是需要反思的時候了。如果沒有各種詩歌流派的推動，詩歌寫作不會發展到今天的地步，中國新詩也不會發展到五彩繽紛的當下狀況。

但中國當代的許多“詩歌流派”還流于表層，有標簽無實質，或者有明確的主張但無清晰的追求，從朦朧詩不朦朧開始，口語詩有很多書面語，莽漢詩有很多溫柔細節，下半身詩歌有大量的上層建筑和形而上，知識分子寫作有很多簡潔直白的敘述，方言寫作有些表姿態的偽方言，如此等等，恕不贅述。

中國當代詩的流派，幾乎都在詩歌的表層打轉，不觸及詩歌的核心問題，沒有從當代哲學思潮、當代音樂、當代視覺藝術中吸取靈感而開創有新意的流派。是時候了。

啟蒙主義、浪漫主義、現實主義、超現實主義、魔幻現實、頹廢派、象征派、現代派、達達主義、未來主義、新古典主義、語言派、極簡主義、概念寫作、行為詩歌、多文體寫作……（不分前后不求全面的列舉一下），怎么沒有一個起源于中國？是時候了。

將某種具有特色的中國流派發揮到極致，在世界上打響吧。口語派沒戲，這個名詞在國外早已有人用過。既然有湖畔詩人、黑山派、紐約派，為什么不能有剃須刀派、象形派、首象山派？是時候了。

1）“新詩發展到今天也許才真正進入了一個或可取得突破性成就的當口。”這個歷史性的當口，需要有人做出劃時代的突破。

突破就是具有先鋒性的革新創舉。現在正是時候。浪漫主義出現在十九世紀初，現代派出現在二十世紀初，二十一世紀初正期待著。詩歌期待需要呼應（有意識和無意識的呼應），正如二十世紀初英美出現現代派，俄國出現白銀詩人，中國出現新詩。二十一世紀，我們將親歷什么？

1949-1989年的詩歌遺產有別于1919-1949年的新詩遺產，1989-2019也將會留下不同的遺產。曾經被劃分為歌頌派、文革詩、朦朧詩、后朦朧詩，大都有意識形態之爭的嫌疑，故有1949-1989這樣一個大歸類。1989年之后，中國詩歌發生了深刻的變化，經過二十年的磨練，現在處于最輝煌時期的當口，國外詩人了解多少？我們對國外正在發生的又了解多少？我們知道某些角落里正在發生一些革命嗎？既然無法知道世上到底發生些什么，不如請君入甕，讓國外優秀詩人多了解漢語詩的成就。

朦朧詩和后朦朧詩走的是“走出去”的路，當下詩人走的是“請進來”的路。這是完全不同的心態。但就創作而言，也許正是需要耐得住寂寞才能作出真正具有詩學意義的創新。

詩歌流派不一定無中生有，可以承前啟后，互相借鑒。無論從李白到波德萊爾，還是從愛倫·坡到波德萊爾，無論從頹廢派到現代派，還是從東方詩到現代派，現代派發生了，一掃喬治王時代和維多利亞時代的舊習氣，美國新詩也同時發生了，全面更新換代。留學美國的胡適受其影響，推動白話新詩，中國新詩發生了，孰好孰壞中國詩歌從此解放了。

承前啟后可以是跨國際的，非線性的，中國詩人多多和柏樺等人都是直接受波德萊爾的影響而走出突破性的一步，而非受本國前輩或同輩詩人的影響。

流派的產生可以歪打正著，但也需要獨具慧眼。日本詩人野口·米次郎（1875—1947）在舊金山拜師，用英語寫作，20世紀初從美國去英國推廣日本詩，當時的英國詩人都驚嘆于他使用的不規范英語節奏，覺得新鮮獨特，有關山水的東方式寫法也很新穎，詩人修姆模仿其日本俳句，龐德將此拓展為意象派和自由體，從而開創了英語詩歌史上的新紀元。

英語新詩從誕生之日就是形式上和手法上的雙重革新，簡約直接，關注山水，注重視覺效果。雖然意象派運動很快結束，但自由體新詩從此發展的更為壯觀。英美詩歌已被譯介很多，在此我想把野口·米次郎1913年發表在美國《Poetry詩歌》月刊上的《詩人》一詩譯為中文，作為一種隱喻：

從深暗處，噴薄而出，

一個閃光的神秘之物，一個形狀，

一個完美的東西，

如同一天的開始，喧嘩而至：

他的呼吸有身體的味道，

他的眼光將道路指向星辰，

風打在他臉上，

上天的榮耀照在他背后。

他一步跨出，如懸垂在空中的景象，

將永恒的激情擴散；

他棲居的地方是早晨的陽光，

話語是夜晚的音樂：

在他視線之內，

人們將離開墳墓的塵土，

走向高處的林地。

胡適在芝加哥大學留學期間無疑讀過哈麗特·門羅（Harriet Monroe）1912年在芝加哥創辦的詩歌雜志月刊（通常稱為《詩刊》）。1910-1911年門羅在中國習過國畫，她的唐裝照片成為她的標志，不知胡適是否見過她。1914年3月詩刊上同時發表了桑德堡的《港灣》一詩，和薩拉·蒂斯代爾的《穿過屋頂》。1915年胡適在紐約用英語寫下自由體“Crossing theHarbor”（穿過港灣），后來將蒂斯代爾的《穿過屋頂》（Over the Roofs）譯成中文，題為《關不住了》。在這里我將胡適的《穿過港灣》試譯成中文如下：

甲板上半遮擋著雨

我們聽見冬天的風在狂野吼叫，

聽見緩慢的波浪撞擊大都會港岸；

我們搜尋地球之上

閃耀的群星

它們照亮了巨大黑暗的蒼穹，——

在那里——

在那盛大的輻射球體之上，

一盞燈超群絕倫。

我的戰友向我耳語，

看，那里有“自由”！

此處“自由”既是紐約的自由女神像，又是胡適當時追求的詩歌表達自由。1915年胡適與同志們（comrades）為中國詩歌改革而爭論，胡適日記里有記載，我只想提一句，1916年7月22日他寫下第一首白話文漢語新詩。中國新詩誕生之日就是形式上和語言上的雙重革命。胡適（中國龐德）看準了中國詩歌的出路是走出格律和八股文，采用小說中已出現的白話文寫詩，他不惜冒著抄襲龐德的意象派十條戒律和艾米·洛厄爾的六點大綱的嫌疑，推出了中國新詩《八不主義》，并于當日（1916年8月21日）從美國給陳獨秀寫信，同年10月發表于國內《新青年》，1917年1月重載，改為《文學改良芻議》。至此，如同美國新詩誕生于英國，可以說中國新詩誕生于美國（！）。而美國百年《詩刊》因門羅女士的開門（Open Door）政策以及淵源不斷的私人捐助越來越壯大（當然，正是由于這個開門政策而使刊物不夠經典，什么作品都可以上），中國新詩百年之際，為什么不見有詩歌刊物存活百年？

中國新詩百年來有過多次突破，新詩本身就是巨大的突破，但詩歌文本的先鋒性為什么會有過時性？在哪方面過時？以當下的眼光和審美無論去讀早期新詩還是當下詩，感覺過時的地方是否大部分在于語調和語氣？“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷”，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”。而那些讓人過目不忘是否因其畫面感？譬如“馬/在風里/跑”，“翻開瓦頂，下面的塵埃升起/像復活的蟲——”，“他家的耙/在月亮上翻曬著祖先的財產”，“我在房間里，點燃了海洋”，“麻雀從我的胸口飛出，它的叫聲在跑/火車開進我的眼睛，像一條英俊的眉毛”（以上詩句請當代詩人對號入座）。為什么聽覺美容易過時，而視覺美不過時？

是否因為古時詩與歌不分，而現代詩從一開始就是一種視覺藝術？（龐德對漢字著迷而發起意象派……）要使先鋒性經得起時間檢驗，還需要考慮哪些因素？先鋒的秘密肯定不這么簡單（意象派宣言中也有關于聽覺的一條）。

美國新詩和中國新詩從開創的那一天起，就是首先在聽覺上打破了舊有的音樂性（英詩的抑揚格五音步和漢詩的五言七言格律），創造了一種流動性的音樂，但仍然講究節奏和內在的韻律。當代音樂打破旋律說，以一種無旋律的“無音樂性”傲視陳腐的旋律（有旋律的是歌不是音樂），而二十一世紀的中國詩人還在津津樂道節奏和韻律（有節奏和韻律的是歌詞不是詩）。

當下中國詩是否可以多向視覺藝術靠近，少講究節奏韻律（陳腔濫調），多追求層次和意境？漢字是最具有視覺的語言，中國詩人何等幸運，但為什么具象詩和視覺詩都不是起源于中國？

我們開口不離五千年文化，避開非談唐詩宋詞不可，我們太沾沾自喜而毫無危機感。五千年文化與我們何干？唐詩宋詞與我們何干？我們這代人建造的八達嶺在哪里？長城可以有多長？有多高？是時候了吧。

2015年11月10日