老人

黑暗、凄涼的日子來了。……

你自己的病，你親近的人們的病痛，老年的凄涼和悲哀……你所愛過的一切，你曾經為著它們完全犧牲了你自己，那一切都完了，毀了。有的是一條下坡路。

你現在能夠做什么呢？悲嘆？怨恨？你那樣做對你自己對別人都不會有好處……

在那棵彎腰的、凋零的樹上，葉子更小、更稀了，可是樹葉的綠色并沒有消退。

那么你也自斂吧，你也與世隔絕，回到你的回憶里，在那兒深深地，在內向的靈魂的深處，只有你自己可以窺探的你舊日的生活會為你再放光輝，帶著它的春天的和煦和力量，和一切的新綠，還有那一切的芬芳。

可是你得小心……可憐的老人，你不要朝前看啊！

（選自《屠格涅夫散文詩》，屠格涅夫著， 巴金譯，人民文學出版社1987年）

鑒賞空間

《老人》一文，表現出一位幾乎站在生命終點上的老人，發出了想繼續人生的奮斗之路，卻又力不從心的感嘆；而《蔚藍的王國》中的人們卻是對生活、對人生、對青春、對愛情充滿了希望和渴望。《老人》較多地采用了生動形象的描寫，使我們仿佛正面對著一個白發蒼蒼的老人；而《蔚藍的王國》則通過豐富的想象，采用象征手法和擬人手法，向讀者描繪了一幅神奇美麗的大海畫卷。

【讀有所思】

本文和《蔚藍的王國》出自同一個作者，并且同是其晚年創作的作品，為什么主題和情感會有所不同？