炊 煙

□ 吳大勤

炊 煙

□ 吳大勤

幼時住在鄉間，見家家戶戶晨光中或黃昏里冒出來的煙，或垂直或飄逸，裊裊騰騰，猶如一道絕美的風景。炊煙起處，便聽到鍋鏟之聲和聞到飯菜溢出的香味。放牧歸來，見自家的煙囪冒煙，便想著又有一頓飽飯了。

后來我讀過《室內的取暖》，梭羅在寂靜的瓦爾登湖，對著煙囪上飄出的一道濃煙，寫道：“翅膀輕展的煙啊，/伊卡洛斯之鳥，向上升騰，/你的羽毛就要溶消/悄然無聲的云雀、黎明的信使啊，/盤旋在你的屋頂上，那是你的巢……”一個思考的自然主義者筆下的炊煙，浪漫而富情調。但童年時鄉間的炊煙是我生命中一面嬌艷而殘破的旗，帶給我一份凄涼和悲傷，讓我猶如窺見邊疆的狼煙。

家在桂東，住在離山較近的一個村莊，煮飯主要以柴草作燃料。砍柴割草之苦自不必說，如遇上雨季，那潮濕了的柴草實在難以點著，點著了也是濃煙滾滾，熏得人淚出涕流。我是受盡煙熏之苦的，眼睛常被熏得通紅通紅。那個雨季的前期，為了少受煙熏之苦，父親將柴草把廚房堆得滿滿的。窮人的孩子早當家，那時我雖只有七八歲，卻已懂得廚中活計了。一次煮飯時不小心讓火星飛到草堆里，頓時燃起熊熊大火。我一面大聲呼叫救火，一面拼命提水往火堆澆，還用身上的衣服去撲火。鄰居趕來撲滅大火時，廚房已被燒毀，我的頭發眉毛被燒焦，右手被燒傷。對著廚房一地狼藉，我已忘卻燒傷的疼痛，只是拼命地哭。父親找來醫生為我療傷，沒有怪罪之意。我見到父親臉上的愁容，愧疚自己給家中釀成一場災難。

父親是個革命者，革命的父親在一場轟轟烈烈的運動中被革倒了，從那個小縣城被一陣棍棒打回村里，一家六口住在一間窄窄的瓦房。廚房給燒毀了，我內心撕裂般疼痛。那個雨季，我們家在風雨中有一頓無一頓地吃著夾生飯或煙熏菜。很長時間，我恐懼于炊煙，誰解繁花落盡淚，孤煙野魂人心碎。

長大成人后，我到海南島當兵，部隊要求我們學會絕處求生的能力。帶上背包和一把鐵鍬、一盒火柴，便把我們一個班九個戰士放在一個沒有人煙的荒島上。幾個戰士抓到野雀，便拾柴烤之，我依然驚悸于那熊熊野火，那騰起的濃煙使我心驚肉跳，唯恐又是一場災難。

后來我住進了城里，難得見到炊煙，因大火而生的對炊煙的恐懼感也日漸淡化。工作之余，便常到附近農村感受“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”的意境。但后來不堪世界之喧嘩，時常躲進心的荒島，靜心讀《四書五經》、《二十四史》，不知道稻田和農事了，也淡忘了炊煙。

游子都有思鄉病，我也有著多年懷鄉的抑郁。離鄉多年，我天南地北調動漂泊。項羽不回江東，我也羞于回故鄉。我是個與時代有著距離的人，生活在物質豐富的文明城市里，但時常會拒絕科技和文明。多年不見炊煙，常會懷念起故鄉伴隨日出日落的輪回而騰起的炊煙，在一種浮華里記起一份心靈之痛。

在這個五月花紅時節，禁不住故鄉和那炊煙的誘惑，我像一只遠飛的鳥歸巢回家。村里不見了舊日的破落，卻有了一幢幢二層或三層的小樓房，屋頂上種的是花草盆栽，農村也有著城中氣象了。我在這萬紫千紅總是春的環境里，尋找童年的記憶，但我無法忍受那些只能留在記憶里的夢。一條小河的干涸，一條山路的無覓，一片土地的喪失，更加殘酷地切碎了我的舊夢，讓游子的尋根之路到了盡頭。或者現代人沒有故鄉和家園，因為那里早已物是人非。

故園，這疼痛的親切，撕裂的熱愛，有著一汪淚水的甜蜜。故鄉，故鄉比遠方遠。

還好，傍晚時節，還可見百鳥歸林，唧唧喳喳，這是一種令人心動的情景。但那記憶里的煙囪卻見不到了，更不見半縷炊煙。到各家去走一走，原來家家戶戶早就用起煤氣了。鄰居十叔跟我說，你久不回家，都落伍了，鎮里好多年前就興建了液化氣供應站，只要一個電話，供應站即送貨上門。對著山后蒼翠蔥蘢的群山，看著寬闊的柏油路和整齊的樓房，想起了當年的裊裊炊煙。童年火傷之痛，已在時間里遺忘，而那炊煙卻在心里生了根發了芽，有了魂魄。故鄉最后一片泥土的芬芳沒有了，從此以后，也許再也見不到那縷縷炊煙。

兒子一凡與我回鄉，問我炊煙裊裊怎么解，是哪種香煙的牌子？他怎么也無法明白，那是做飯時冒出那飄蕩搖曳的煙的意思，煮飯也會有裊裊的煙?你怎么解釋他的眼里還是一片迷茫。

思鄉無病，炊煙遠去。

責任編輯：傅燕蘭