以夢為馬，詩歌趁年華
——陳國忠訪談

□ 黃海志

以夢為馬，詩歌趁年華
——陳國忠訪談

□ 黃海志

陳國忠，生于六十年代中期，蒙山縣人，廣西作協(xié)會員，創(chuàng)作有“夢的系列”詩和 “天書系列”長篇小說等。

2013年11月中旬，陳國忠應(yīng)邀來梧州參加微電影創(chuàng)作活動。筆者就其詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀、詩人與社會、作家地域性等問題與他進行了對話。

“詩歌將我打撈上了文學(xué)的岸邊”

2011年至今，短短幾年間，之前從沒寫過長篇小說的陳國忠，以閃電般的速度先后完成了《八部天書》、《天書奇緣》和《天書風(fēng)云》等多部武俠小說作品的創(chuàng)作，甚至被香港《大公報》譽為梁羽生“新派武俠小說傳人”。與此同時，他又“不務(wù)正業(yè)”地出版了“夢的系列”詩集。

“我為讀者所熟知，很大程度上是因為‘天書系列’小說，可事實上，我的詩歌創(chuàng)作要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于長篇小說的創(chuàng)作。”陳國忠說，于他而言，詩歌是他文學(xué)創(chuàng)作的初戀情人。

時光回到上世紀(jì)80年代，那是一個文學(xué)異常繁榮的時代。當(dāng)時，正在求學(xué)的陳國忠受到這股文學(xué)潮流的影響，如饑似渴地閱讀了大量的文學(xué)作品，還和一些志同道合的同學(xué)創(chuàng)辦了一個校園文學(xué)社，將一些自認(rèn)為不錯的小“豆腐塊”投遞到報紙雜志，這其中詩歌占了很大的比例。

2005年，陳國忠出版了第一本詩集《夢的邊緣》。《夢的邊緣》把世界各地著名的文化旅游景點的名稱融入作品當(dāng)中，抒發(fā)詩人自己獨特的感受，視野和角度較為寬廣，對文化的理解有獨到之處。

在《夢的邊緣》的自序里，陳國忠記錄了童年時看見“三只寂寞的小麻雀以歡快的飛行姿勢掠過我爬滿牽牛花的窗前”，而正是這三只不知為何而來又將飛向何處的麻雀，撥動了一位愁思少年的心弦，并最終“撞進了平平淡淡的詩行”中。從此，這個愁思少年開始用敏銳易感的心靈體察世界，家鄉(xiāng)的一草一木都飛進了他的詩句中。陳國忠說，與其說是他愛上了詩歌，不如說是詩歌將懵懂少年打撈，讓他孤寂的靈魂靠上了文學(xué)的岸邊。

出版《夢的邊緣》后，陳國忠一發(fā)不可收拾，先后創(chuàng)作出版了《夢的老家》、《夢里湄江》、《夢的私語》、《夢縈天書峽谷》等多本詩集，形成了“夢的系列”詩集。在這些詩歌作品中，蒙山縣內(nèi)的景點、作者的鄉(xiāng)下老宅、風(fēng)土人情反復(fù)出現(xiàn)，作品意象單純卻頗有畫面感，感情濃烈醇厚卻毫不張揚，濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域特色更是撲鼻而來。

陳國忠認(rèn)同作家閻連科的一個觀點，那就是幾乎所有偉大的世界文學(xué)其實都是一種“地域文學(xué)”。“和所有的人一樣，作家是無法選擇出生地的。你生于斯長于斯，必然受到這一方水土和地域文化的浸潤，所以一個地方的作家群形成了地方特色濃重的地域性文學(xué)文本特征。”

陳國忠說，故鄉(xiāng)才是文學(xué)的精神田園，也是文學(xué)的永恒主題，自己的小說也好，詩歌也好，一切創(chuàng)作均緣于對故土的熱愛。“或許，記憶中的那個故土?xí)S著時間推移而在現(xiàn)實中物事全非了，但是人的記憶卻是在不斷豐富的，于是故土在心中也就變成了一個文學(xué)的概念融化在詩行中。”

“詩歌是跟著詩人成長的”

幾只小麻雀

調(diào)皮地掠過

稻草人的嚇唬

落在曬谷坪上

嬉戲打鬧

時而嘰嘰喳喳叫

時而你追我趕

把看谷的阿婆驚醒

她吆喝兩句

卻沒有出屋

阿公挑了一擔(dān)生谷回來

望著金燦燦的地毯

喜悅 從煙斗里

裊裊冒出來

這首名為《豐收》的小詩，被收錄于陳國忠2007年出版的詩集《夢的老家》中。平淡無奇的故事、簡潔樸實的語言，卻勾勒出了一幅極具情趣的鄉(xiāng)村生活圖景。《夢的老家》這本詩集，是陳國忠在其蒙山縣甘棠村的祖宅寫就的，故土的村莊、樹木、河流深深刺激了他的創(chuàng)作熱情，于是，古老的石磨、陳舊的老屋、彎曲的山路，這些鄉(xiāng)野生活中的物象都跳進了他的詩行里，而流淌在指尖的詞語，浸潤著詩人寧靜的心境。

詩歌創(chuàng)作有句名言，叫“憤怒出詩人”，這是文人情緒化寫作的真實寫照，一個寫詩的人大都多愁善感，他們固守內(nèi)心孤獨的同時，以寫詩的方式來謀取心靈上的升華。“并不只有憤怒才出詩人，因為詩歌的靈感不僅僅限于‘憤怒’的情緒。”陳國忠認(rèn)為，人格決定詩格，詩是詩人真情實感的流露，充滿熱愛和真誠地對待寫詩、對待藝術(shù)創(chuàng)作才是一位詩人彌足珍貴的品質(zhì)。在陳國忠看來，如果詩人在缺乏“詩思”、靈感以及對詩歌創(chuàng)作的足夠熱忱時，寧肯罷筆也不要無病呻吟。

“詩歌要達到感染讀者的目的，就要抒發(fā)真情實感。”陳國忠信奉“感人心者，莫先乎情”的創(chuàng)作理念。在他看來，所有的草木沙石以及平平淡淡的日子，都可以化為詩句，都可以用詩歌的藝術(shù)來表達，都是“有感而發(fā)”的產(chǎn)物，而非“為賦新詞強說愁”的做作。

“寫詩是一種創(chuàng)造性勞動，比一般勞動更需要發(fā)揮想象力。”陳國忠將自己的系列詩歌作品命名為“夢的系列”，就是源于這些詩歌中有不少是從夢中所得。陳國忠愛做夢，是一個“常在夢的邊緣上徘徊的人”，正是在睡夢中，他“用謊言的美麗構(gòu)筑童話的離奇”，他的床頭總是備著紙和筆，夢中一有什么新奇花樣或閃現(xiàn)一兩句詩句，他就會強迫自己醒來，趕緊記下夢中的情境和遭遇。

從十幾歲因?qū)ξ淖值膼酆枚渡砦膶W(xué)創(chuàng)作，到如今年近半百初有小成，從事文學(xué)創(chuàng)作30多年的陳國忠堅持認(rèn)為自己還是一位文學(xué)愛好者而已，自詡“不是詩人的詩人”，只是因了對文學(xué)矢志不渝的熱愛而走到今天。

“詩歌也好，所有的文學(xué)作品也好，都是有生命的，都是跟隨著作者一起成長的。”陳國忠說，現(xiàn)在回頭看年少輕狂時寫的東西，多少有著一股不服輸、為出名的嫌疑，如今人到中年，寫作更隨心，是一種更自由化的寫作了，這或許也是一種返璞歸真吧。

責(zé)任編輯：傅燕蘭