日常敘事與文化尋跡

張魯鐳的短篇小說不重、不澀，不咬文嚼字，在信手拈來的簡筆和自由處下筆，好讀，耐看，既不曲筆春秋，又絕非引人入勝，揮灑在文字之間的是隨處可以感知與體悟的生活常態(tài)。街巷之人、隔壁鄰居、坊間小事都在作家筆下在屬于她的世界里自在生長。

她的短篇小說依存于存在世界的現(xiàn)有生態(tài)，不設(shè)計懸念，也不設(shè)計巧合，真實地呈現(xiàn)生活固有的體系。或在這一固有體系內(nèi)自然升華，從而形成人物與事件的本色衍生，其情感、情緒與表現(xiàn)、表達(dá)同在，其韻味、節(jié)奏與呈現(xiàn)、傳達(dá)同體。

其風(fēng)格化更顯現(xiàn)于在日常生活中大的變故到來之時既不寫大悲也不寫大喜，而是在淡然來去之間，在作者的平常心，淡泊心之外洞悉藏于其后的作者中庸的情懷，中和處堅守著生命的個體尊嚴(yán)與對生命本體的敬畏和尊重。就像《城里的小屋》，人物“小美”，被作者附加上了很多年輕女子的宿命，好吃懶做，依附于人，最后兩手空空，無從寄托。從具體而微的物與人本身出發(fā)，物的變遷過程與人的歷經(jīng)過程一樣被置于生活事件發(fā)生的前景。作者看似不涉歷史變遷，不涉社會變革，不涉時代氣息，而刻意鋪陳的生活的日常化、日常的瑣碎化、瑣碎的斷層化都被凝結(jié)在重復(fù)化的敘事中，在此過程中完成物是人非、物非人是或是斗轉(zhuǎn)星移的敘事終局。與“小美”互為對應(yīng)的“巧兒”，吃苦耐勞，用攢下的錢終于買下了城里的小屋，而面對曾經(jīng)頤指氣使的小美卻還是“眼神里有勝利者的自豪還有好心眼的憐惜”。巧兒在找到生存尊嚴(yán)的瞬間仍堅守著最樸素的善良，她的善良是包裹在對生命極度敬畏與尊重之中的善良，因而巧兒不糾結(jié)、不委屈，正因為她的善良沒有偽裝，小說的結(jié)尾反而在喜劇中滋生了因為巧兒的美善而產(chǎn)生的酸楚的美感。

樸素、實在、真誠一同造就著魯鐳小說真實的個體，作品中的人物仿佛就在我們身邊穿梭行走。“這一個”的真實恰恰是作者內(nèi)心世界強烈觀照中的每一個獨立的生存?zhèn)€體。他們也許不光鮮、不靚麗甚至不為人知，但他們同樣站立于社會人群之中，認(rèn)認(rèn)真真地推動著他們的人生之軌，或輕或重、或喜或悲、或冷或暖，其味自品，其味自知。更重要的是其責(zé)自負(fù)，為個體的生命擔(dān)負(fù)起安身立命的本能之責(zé)，不怨天，不責(zé)人，安于一隅，過好自己的日子。無論是高檔小區(qū)旁幾平米的鞋匠鋪，還是逼仄的城里的小屋……他們都安享著這些小空間、小支出、小日子，享受著他們的小心情、小愜意，而從未想過他們也在創(chuàng)造著、成全著……這些小滋小味的人生恰恰是最本真的，也是最和諧的生命生態(tài)和社會生態(tài)的最基礎(chǔ)的文化根脈，成為作者潛隱著的、蟄伏在作品中的創(chuàng)作關(guān)懷。

一、從貼著地氣到文化標(biāo)簽

在大部分作家青睞長篇甚至于轉(zhuǎn)型至電視劇、電影劇本的時候，還能持久地耕耘，熱衷或是沉湎于短篇小說的創(chuàng)作已屬難能可貴，更何況魯鐳一直堅守著以現(xiàn)實為鏡像，以平等的視角參與敘事，甚至于作為平凡百姓直面敘事。時下，能堅持著以樸素的現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作之源的作者畢竟太少了，因為稀缺反而成了時下寫作世界中的另一類財富。作家的生活與生存環(huán)境的尺度與深度常常會影響并決定作家的選擇度，我們沒有理由要求每個作家都要尋求社會、時代加之人物而形成的不滿足、不如意，甚至于荒誕與荒涼以及超越自身的種種其他可能。此刻，我們就靜享作者依著自我認(rèn)知與體驗而帶給我們的這些人物的生存智慧，踏實、庸常、樸素，像墻角兀自生根的爬山虎，看似不起眼，卻不經(jīng)意間綠意盎然，自成一派風(fēng)景——直面生活但不拆解生活，演繹人生但不夸大矛盾，指向心靈但不枉加責(zé)難，遙望理想但不過度奢求，貼著地氣但不過度想象未來。

小說中的小人物自有其小世界，小世界里自有其小信念，小信念中自有其小堅持，小堅持中自有其小收獲。作家觀照的小人物的世界無法用“大”來形容，大了，小人物撐不起來。而能讓小人物撐起來的自然是一片小天地。這片小天地自在、自有、自處，同樣也令小人物們自娛、自樂、自足。而要在小說中實現(xiàn)這種自在自處，自娛自樂的格調(diào)，則要求作家在語言、文風(fēng)、結(jié)構(gòu)上都要輕松、質(zhì)樸、靈動，而語言和思想之間沒有中介，是一體兩面。魯鐳的語言就像如歌的行板，歌，是通俗的，好聽、易懂。透過這些氤氳著的令人快意的節(jié)奏和韻律，作家建立起基于現(xiàn)實語境的敘述話語和話語背后的視域。這是充滿現(xiàn)實感受與當(dāng)下行為與生活方式的文化視域，這一文化視域和小人物們的生存現(xiàn)實和生存態(tài)度息息相關(guān)。作家點到為止，不纏綿，不刻意，甚至不駐足，不奢求關(guān)注，自成體系，自成一格。看似大雪無痕，但風(fēng)確實來過，還是吹開了薄薄的一層，足以讓人心疼一下，淚落下一滴。

《美麗小挎包》中的“我”婚姻亮了紅燈，又恢復(fù)了“一個人在屋子里睡覺，一個人負(fù)擔(dān)著房貸”的生活，卻依然自得其樂。因為小人物的“天”不大，即便翻天了，地也傾覆不了。美麗的“LV女包”由最開始的物本身不斷變異，最后成了燙手的山芋，成為夫妻之間看似無懈可擊的婚姻的炸點。“LV女包”與“我”拿在手里的照片同樣成為一種文化信息，“LV女包”成為被視的“他者”，而一但成為“他者”之后，物本身就會不斷衍生為物象，當(dāng)與觀者的心靈對接而成為消費對象之后，作家筆下的物象——“LV女包”就負(fù)載了象之“意”，成為一種文化指向。“黃鶯是誰？”小說收束于一處詰問，輕靈而干脆，瞬間擊中“我”的內(nèi)心與“我”的人生，落下了一塊淤痕。而這塊淤痕正是當(dāng)下青春時代與世俗文化的印痕，“黃鶯是誰？”也就成了文化的一枚標(biāo)簽。

二、從色彩點染到敘事完型

有研究證明，21天可以養(yǎng)成一種習(xí)慣，而21部作品會不會也深藏著作家某種不經(jīng)意間的寫作習(xí)慣？《美麗鞋匠鋪》中的21篇短篇小說就像是溫好的一壺老酒，洋洋灑灑，味道醇香，力道柔韌，細(xì)節(jié)鋪排時有驚喜。無論是作品中的人物、故事，還是事件都為作家娓娓道來。凡常人生中的世態(tài)，街頭巷尾的人流，城市一隅的安守，抑或是辦公室中的形色人生，都在作家從容自如的文字中自由來去，完整著他們的敘事人生。蘇童認(rèn)為小說創(chuàng)作“應(yīng)該具備某種境界，或者是樸素空靈，或者是詭譎深奧，或者是人性意義上的，或者是哲學(xué)意義上的，它們無所謂高低，它們都支撐小說的靈魂”，魯鐳小說的靈魂是被樸素的生活現(xiàn)實，自然的生存狀態(tài)所支撐著的。作家的敘事線跟隨著日常生活的觸角，把真實、記憶連帶著想象縱橫交錯，疾徐有致，不去過多添加濃墨也不去過多疊加修辭，只是細(xì)致地編織個體生命或獨自或并行或交織的生態(tài)之網(wǎng)。endprint

往往就在打好這只網(wǎng)，編上最后一個結(jié)的瞬間，作家的巧手甩出一記重彩，跟隨這一記重彩，敘事快速地逆轉(zhuǎn)并在逆轉(zhuǎn)中快速完型。閃亮的這一道光，出現(xiàn)在若干小說的結(jié)尾處，成了敘事完型時的一處習(xí)慣，也成了短篇小說集中的一道道彩色的風(fēng)景。

無論是《我的那些花》中“落日熔金孩子們手持鮮花散在霞光里”，還是《俺們那旮都是城里人》中“天邊的斜陽迸射出杏紅色的光來，整個地面都被籠罩在一抹淡淡的紅光之中”，結(jié)尾處作家對色彩的點睛之筆瞬間點亮了文字終點處的旅程，這在《美麗鞋匠鋪》中更是別有一番滋味。在魔鬼般的秋風(fēng)和飄落的金黃落葉中，“有個雨天春天打鞋匠鋪門前過，兩盆黃了葉子的花在風(fēng)雨中折下腰來，有一汪藍(lán)水在她腳下流淌，那是鞋匠鋪墻上海的顏色”。 “春天”給鞋匠鋪通體刷上的天藍(lán)色在她的腳下痛快地哭泣著，一切都會在雨后還原成曾經(jīng)的樣子，而物是人非，有些色彩無法留住，而有些印跡又無法清除。

《秋日揚眉》中做保姆的閻梅與家人在光波中漫步，“落日的余暉映得大地?zé)òl(fā)出暖洋洋的粉紅光暈”。作家用色彩說話，同樣也在用這些色彩暗喻著生命中的某種可能，這些可能與人的內(nèi)在情懷、內(nèi)心訴求、內(nèi)心夢想有關(guān)。

人生、世事、人性在敘事的結(jié)局處被一抹色塊熔開一角，讓我們看到了人性皺褶中藏著的塵埃，也讓我們看到了世事如流水般演進途中轉(zhuǎn)角處的無力與隱忍，更讓我們看到了安守世態(tài)無心插柳柳卻成蔭的自足與愜意。

三、從心靈視界到審美傳達(dá)

從原點開始進行追問會使追問更有力量，從心靈開始進行描寫會使描寫更接近人性，撥開俗世塵埃落定所帶給人類的各種面具與防護層，還原人性內(nèi)隱的真善美，或是假惡丑，進而使審美傳達(dá)更有力度也更具深度。

魯鐳的睿智在于她對人類心靈的話題避而不談，不陳述、不描寫、不追問，似乎作家無關(guān)心靈的任何場域。然而在突然發(fā)生的動作或事件中，在結(jié)果出現(xiàn)的同時，在有無之間，心靈、心性、心智與美感體悟同步生成。如果事件的源頭可以追溯，《美麗鞋匠鋪》中“春天”多余的體力與精力，無以排遣的寂寞時光，無所事事的心靈空洞成全了鞋匠鋪的“美麗”，而如果“春花”看得到這源頭，她一定會拒絕“春天”對鞋匠鋪的裝扮與成全。春花夫婦的樸拙與木訥是不解風(fēng)情的，他們的安于生計與“春天”貌似無欲無求的內(nèi)心互為支解，“春天”之于“春花”，無心時投射的也是“春天”內(nèi)心小小的善良。作者很巧妙地用幾個動作叩問了“春天”的內(nèi)心世界，“掏錢”、“扔錢”、“喊道”，當(dāng)小小的善良遭遇不解時，人物內(nèi)心最隱蔽的自我的角落會被無形放大。看似波瀾不驚，卻不經(jīng)意間令人打了個大大的寒戰(zhàn)。而“春花”的動作帶給觀者的更是啼笑皆非，笑中含淚。“春花用舌尖舔著手指頭一張張地數(shù)，這雙手點起錢來可比修鞋時笨多了，有點把持不住的樣。呀，一張錢讓風(fēng)給吹跑了，春花像個訓(xùn)練有素的守門員那樣奮不顧身一撲，錢被壓在身底下，她粘了滿臉沙子。”“舔”、“撲”、“粘”三個動作把“春花”的拙、憨、笨寫得活靈活現(xiàn)。人類的心靈世界在這些動詞面前無處遁形，呼之欲出的到底是人性的弱點還是人性的樸拙，美感的體驗就在兩個人一系列短暫的動作互文中生成。

而作為一個符號式的物件，《美麗小挎包》中作為禮物的LV女包竟然摧毀了一個看似溫暖的小家庭。在生活的常態(tài)與普遍性背后，卻隱藏著非常態(tài)的內(nèi)心神往與生存渴望，表里不一終究是人性使然，抑或是社會蛻變，歷史變革期的社會消費心理隱喻實際上還夾雜著關(guān)于婚姻觀與價值觀的多向問詢。作品中的LV女包不過是拷問人類靈魂的試驗品而已。皮之不存，毛將焉附？當(dāng)精神不在，物質(zhì)的意義也就隨之消亡殆盡了。當(dāng)我們追問生存、相愛、相守的意義時，早已無關(guān)富貴與貧賤，它消費的是對于某些貴族精神的堅守。如若缺少了這些最基本的信仰與堅守，人類的心靈將無從依托。

短小的文字、文體在作家的筆下自成一格，文如其人，風(fēng)格的形成在于骨子里的堅守，一氣呵成源自作者內(nèi)心的氣定神閑。這些人物就在作者的身邊，她熟悉他們每一個人的氣息和脈搏——經(jīng)營著菜攤一心想在城中買上房子的巧兒，悶頭修鞋只問生計的春花夫婦，舉著歌星照片顯擺的空虛的“我”，因為肢體語言而受傷進而出離婚姻的燕子，精心在城里做保姆心懷夢想的閻梅……都隔著敘事的那層紙精彩著作家和我們的生活。作為個體，他們存在著，作為社會群體中的一員，他們有理由受到尊重。他們活得真實，不需要面具的偽裝，他們無奈、隱忍但卻堅強，他們?nèi)涡浴⑷蚊珔s有骨子里的善良。作家平視著他們，但并不審視；作家寫就著他們，但并不評價；作家還原著他們，但并不粉飾。這就是張魯鐳。細(xì)膩而又兼具著豪爽，是她的性情，亦是她的文風(fēng)。醇凈而又兼具著率真，是她的從容，亦是她的堅守。

她的小說，似溫著的一壺老酒，有滋有味，適合慢酌細(xì)品。期待著再下一次來上一壺陳年老酒，酒不用溫，就是通體的老辣綿厚，透骨入心。

石竹青，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院院長，博士，教授，碩士導(dǎo)師。endprint