評(píng)《懸崖邊的樹(shù)》

在風(fēng)暴中展翅

一轉(zhuǎn)眼，詩(shī)人曾卓已經(jīng)辭世十年了，也許他的音容笑貌已經(jīng)隨風(fēng)逝去，然而他的詩(shī)歌卻從不曾遠(yuǎn)離。曾卓原名曾慶冠，1922年生于武漢，14歲開(kāi)始寫(xiě)作，17歲正式發(fā)表作品。1940年加入全國(guó)文協(xié)，組織詩(shī)墾地社，編輯出版《詩(shī)墾地叢刊》。1944至1945年從事《詩(shī)文學(xué)》編輯工作。1947年畢業(yè)后回武漢為《大剛報(bào)》主編副刊。1950年任教于湖北省教育學(xué)院和武漢大學(xué)中文系，1952年任《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)，當(dāng)選武漢市文聯(lián)、文協(xié)副主席。1955年因“胡風(fēng)案”而受到牽連，被捕入獄，1979年獲得平反，2002年去世。

作為一名詩(shī)人，曾卓的名詩(shī)并不少，著名的有《懸崖邊的樹(shù)》、《鐵欄與火》、《我遙望》、《有贈(zèng)》、《一個(gè)少女的回答》、《海的沉默》、《老水手的歌》等等，許多詩(shī)句都廣為傳誦，然而，如果要從這些詩(shī)中選一首代表作，那《懸崖邊的樹(shù)》一定當(dāng)之無(wú)愧。這首詩(shī)作于1970年，此時(shí)正是詩(shī)人因“胡風(fēng)案”被卷入政治風(fēng)波，人生中最為黑暗的時(shí)候。詩(shī)人寫(xiě)下這首詩(shī)之后并沒(méi)有能夠馬上發(fā)表，而是隔了9年——人們?cè)?979年9月才在《詩(shī)刊》上讀到了這首詩(shī)。然而曾卓正是通過(guò)這首詩(shī)感動(dòng)了無(wú)數(shù)上下求索的靈魂，告訴我們?nèi)绾斡煤谏难劬θふ依杳髑暗墓饷鳎梦淖譃槭茈y知識(shí)分子的靈魂打造活雕塑。

此詩(shī)以“懸崖邊的樹(shù)”為題，以樹(shù)喻人，托物言志。曾卓的好友、同為“胡風(fēng)分子”的老詩(shī)人牛漢就曾寫(xiě)過(guò)《悼念一棵楓樹(shù)》，被伐倒的楓樹(shù)象征那些被侮辱和被損害的靈魂：一棵楓樹(shù)被伐倒了，然而“楓樹(shù)直挺挺的/躺在草叢和荊棘上/那么龐大，那么青翠/看上去比它站立的時(shí)候/還要雄偉和美麗”。同是寫(xiě)樹(shù)，曾卓筆下這棵“懸崖邊的樹(shù)”卻少了幾分悲壯，多了幾分希望。

全詩(shī)有十二行，格律規(guī)整，結(jié)構(gòu)勻稱。依內(nèi)容來(lái)看，可以分為三個(gè)小節(jié)。前 四句是一節(jié)，講述一棵樹(shù)被風(fēng)吹到了懸崖邊：

不知道是什么奇異的風(fēng)/將一棵樹(shù)吹到了那邊——/平原的盡頭/臨近深谷的懸崖上

“懸崖邊的樹(shù)”營(yíng)造了一個(gè)孤獨(dú)、隱讓的忍者形象，具有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，讓人聯(lián)想到黃山上那些生長(zhǎng)在懸崖峭壁上的千年名松……然而，和這些生于斯長(zhǎng)于斯的山松比起來(lái)，這棵樹(shù)卻是被一陣“奇異的風(fēng)”所吹來(lái)的。什么樣的風(fēng)能夠?qū)⒁豢脴?shù)吹走？那一定不是微風(fēng)，不是和風(fēng)，而是一場(chǎng)狂烈的風(fēng)暴！多年后，曾卓回憶道：“我被卷入了一場(chǎng)風(fēng)暴……沒(méi)有料到它的來(lái)勢(shì)是如此猛烈，震動(dòng)了整個(gè)中國(guó)大地。更意外的是我竟也被卷入了風(fēng)暴中心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己是在鐵窗下時(shí)，我恍恍惚惚的以為是處于一場(chǎng)噩夢(mèng)中。”①在這場(chǎng)人人自危的風(fēng)暴中，個(gè)人的命運(yùn)如同一片孤葉，在時(shí)代的勁風(fēng)巨浪中孤獨(dú)無(wú)助地飄零著，個(gè)人無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，是一種不能承受的生命之輕。然而，這狂風(fēng)驟雨在被卷入其中的詩(shī)人筆下卻只是輕輕帶過(guò)，這是一種怎樣的從容與氣度！

這棵樹(shù)的家鄉(xiāng)在哪里？也許它曾經(jīng)是那片“喧嘩”的森林中的一棵，卻受到了命運(yùn)的捉弄，孤身被吹到了平原的盡頭、懸崖邊上，臨近深谷。

我們不禁要問(wèn)：身在懸崖，它的命運(yùn)將何去何從？第二節(jié)詩(shī)人便為讀者講述了這棵樹(shù)在懸崖邊度過(guò)的歲月：

它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩/和深谷中小溪的歌唱/它孤獨(dú)地站在那里/顯得寂寞而又倔強(qiáng)/它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀

也許它已經(jīng)被森林遺忘，然而這棵樹(shù)卻并沒(méi)有遺忘森林。它獨(dú)木成林，遠(yuǎn)離了其它同類，卻依然積極地傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處森林的喧嘩，處江湖之遠(yuǎn)卻依然心懷黎民百姓。然而，在生存環(huán)境極為惡劣的懸崖邊上，這棵樂(lè)觀的樹(shù)依然聽(tīng)到了深谷中小溪?dú)g快的歌聲。它的內(nèi)心雖然是抗?fàn)幹模钴S著的，然而“寂寞”依然是生活的主題。“寂寞”在曾卓的詩(shī)中屢有出現(xiàn)：1973年《海的向往》中曾卓寫(xiě)道：“我們相互默默地訴說(shuō)/海的向往和海一樣的寂寞”。在這里，這棵懸崖邊的樹(shù)又何嘗不是在向山谷訴說(shuō)它“海一樣的寂寞”呢？

寂寞也許是來(lái)自于環(huán)境，可是它的孤獨(dú)卻是源自于內(nèi)心。曾卓曾經(jīng)是一位地 下黨員，堅(jiān)定地信仰馬克思主義。在文藝思想上，他是胡風(fēng)的戰(zhàn)友。然而在1955年的一天，他所相信的那一切突然被定性為“反革命”、“大毒草”，胡風(fēng)被打倒，曾卓也被牽連入獄。一夜之間，他遠(yuǎn)離了親人，也遠(yuǎn)離了他的信仰。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)離信仰也許比遠(yuǎn)離親人更痛苦，這就給他帶來(lái)了精神上的孤獨(dú)感。然而，信仰雖被否定，詩(shī)人的精神并沒(méi)有崩潰。曾卓曾經(jīng)對(duì)友人邵燕祥說(shuō)：“在最艱難的日子里，國(guó)外一位女作家的一句話支撐了我。她是這樣說(shuō)的：‘在列寧格勒被圍困的日子里，那些最早倒下的是精神崩潰的人，而不是身體虛弱的人。而這時(shí)我正在旁邊聽(tīng)著。我心里一震。我多么希望這句話能從此活在我的血液里啊。”②同為“胡風(fēng)分子”，胡風(fēng)、路翎等人卻因精神防線的失守而不幸精神失常，平反之后也未能完全恢復(fù)。

不管惡風(fēng)是如何的肆虐，這棵懸崖邊的樹(shù)始終倔強(qiáng)地保持著站立的姿態(tài)，雖然它的身上已經(jīng)不可避免地留下了創(chuàng)傷——“它的彎曲的身體/留下了風(fēng)的形狀”。選擇彎曲，也表明了一種生活的態(tài)度：在風(fēng)暴的折磨和摧殘下，若一味盲目抵抗，只能剩得斷肢殘軀、墜入懸崖；它的身體雖然彎曲了、佝僂了，靈魂卻從不認(rèn)輸，從不放棄。它選擇了堅(jiān)強(qiáng)地活下去，去尋求精神的突破和映照。這場(chǎng)風(fēng)暴，在多少人身上留下了“風(fēng)的形狀”——?jiǎng)?chuàng)傷的記憶？

最后一節(jié)只有兩句，卻是全詩(shī)的詩(shī)眼，也是最為人們稱道的詩(shī)句，給讀者留下了無(wú)盡的想象和思索的空間：

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里/卻又像是要展翅飛翔……

風(fēng)暴似乎要將這棵樹(shù)置于死地，而它自己卻百般隱忍，成就了一個(gè)傳奇的生命。曾卓鐘愛(ài)“飛翔”這一意象，在詩(shī)作《呵，有一只鷹》中，為這棵想要展翅飛翔的樹(shù)做了最好的注解：“呵，在藍(lán)得透明的天空中/有一只鷹在飛翔/它飛得那么高呵/白云緊貼著它的翅膀/呵，俯望著閃光的彩色的大地/鷹在高空中自由的盤(pán)旋/它的雄健的翅膀能夠飛得多遠(yuǎn)/就有著多么遼闊的藍(lán)天/呵，有一只鷹在高飛/懷著真正的鷹的心/它的翅膀有時(shí)牽引著狂風(fēng)暴雨/有時(shí)馱負(fù)著陽(yáng)光白云/呵，鷹，藍(lán)天的騎士/你也有你的歌么/更高更高的飛吧，鷹/生命的歌要唱得更響，更響”。這棵樹(shù)雖然不幸被吹到了懸崖邊上，歲月殘酷地帶走了它寶貴的青春，在它的身上留下了創(chuàng)傷的痕跡，然而，這棵樹(shù)之所以沒(méi)有被風(fēng)暴毀滅，正是因?yàn)樗麚碛喧椀囊庵竞涂释w翔的靈魂。endprint

若能在這場(chǎng)風(fēng)暴中活下去，守得云開(kāi)見(jiàn)月明固然是最好的結(jié)局，但這棵懸崖邊的樹(shù)也未嘗沒(méi)有考慮過(guò)它的另一種結(jié)局：如果有一天，它的生命再也無(wú)力與風(fēng)暴抗?fàn)帲鼘⑦x擇什么樣的方式來(lái)結(jié)束自己的生命？曾卓的譯詩(shī)《老海鷗》對(duì)此作了詮釋：“在海邊的一座礁石上/棲息著一只老海鷗/它已無(wú)力展翅了/靜靜

地匍匐在那里/沒(méi)有憂愁 沒(méi)有哀傷/也曾呼嘯著穿越暴風(fēng)雨/也曾歡唱著撲抓海的波/一生都在浩瀚中飛翔/此刻，它用依然清澈明亮的眼睛望向白云/望向遠(yuǎn)方/浪潮一陣一陣向礁石涌來(lái)一聲一聲親切的呼喚/它突然迸發(fā)高嘯，縱身一躍隨著波浪起伏的/它的身影，仍在翱翔/遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了……/晚霞燦爛 大海茫茫”。于是我們知道了，擁有一顆渴望飛翔的靈魂的樹(shù)，即使是死，也會(huì)像這只老海鷗一樣，用盡生命的最后一絲力量完成它的飛翔，最后與晚霞、大海融為一體。這樣的生命，雖敗猶榮！

而感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者的，不僅是這棵樹(shù)所表現(xiàn)出的意志和向往，更是詩(shī)人執(zhí)著地相信未來(lái)的信念。這棵懸崖邊的樹(shù)風(fēng)吹不倒，傲骨錚錚，正是因?yàn)樗x擇了相信未來(lái)——正如食指1968年的詩(shī)《相信未來(lái)》所言：“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)/是我相信未來(lái)人們的眼睛/她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔”。而這種信念，來(lái)自于詩(shī)人樂(lè)觀、豁達(dá)的性格。這種信念在曾卓的詩(shī)集中隨處可見(jiàn)：“向前看，向前看！/心中燃燒著/永不熄滅的火焰/肩負(fù)著那個(gè)累人的‘明天”《向前看》；“在長(zhǎng)夜中人們期待你的來(lái)臨/你從不使希望者失望”《黎明》；“我失去了一切，是的，一切，但你從沒(méi)有離開(kāi)我/我也從沒(méi)有失去你呵——希望！”《希望》。

曾卓的這首《懸崖邊的樹(shù)》，喚起了人們心中“人”的覺(jué)醒。在“文革”中，個(gè)人是時(shí)代洪流中的一滴水，一滴無(wú)足輕重的水，只是一個(gè)符號(hào)而已。而曾卓卻用溫情又傷感的語(yǔ)言告訴他的讀者，你是一棵懸崖邊的樹(shù)，你有你的靈魂，你應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒！于是，讀者在他的詩(shī)中，找到了丟失了的自己，也在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中找到了那些偉岸卻又孤寂的身影的映照，發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)！這棵懸崖邊的樹(shù)，似乎是那在雪地冰天中苦忍十九年的蘇武，又似被流放至云南卻苦讀不輟的明朝三大才子之一楊慎，還似那有心力挽狂瀾卻被幽禁在瀛臺(tái)的光緒帝……歷史一再重演，而懸崖邊的樹(shù)卻如被縛的普羅米修斯，每天被鷹啄去心臟，第二天又重新復(fù)原如初。于是，人們一遍又一遍地誦讀著《懸崖邊的樹(shù)》，如癡如狂。40余年后再讀此詩(shī)，它依然毫不褪色。

如果說(shuō)曾卓的詩(shī)“是寂寞中呼喚愛(ài)情的姿態(tài)，是在風(fēng)暴與烈焰中飛翔的姿態(tài)，是袒露心胸企求真理的姿態(tài)，是受誣的靈魂燃燒的姿態(tài)”③；那么曾卓其人，則是一名藍(lán)天的騎士，一棵懸崖邊的樹(shù)，一只在風(fēng)暴中展翅的海鷗！

①曾卓：《生命煉獄邊的小花》，《曾卓文集》，武漢長(zhǎng)江文藝出版社11994年出版，第379頁(yè)。

②王家新：《老水手：曾卓印象記》，徐魯、田野主編《崖邊聽(tīng)笛人：曾卓研究文選》，武漢長(zhǎng)江文藝出版社出版2001年出版，第20頁(yè)。

③牛漢：《一個(gè)鐘情的人：曾卓和他的詩(shī)》，徐魯、田野主編《崖邊聽(tīng)笛人：曾卓研究文選》，武漢長(zhǎng)江文藝出版社出版2001年出版，第3頁(yè)。

狄霞晨，文學(xué)博士，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文學(xué)研究院。

懸崖邊的樹(shù)

曾 卓

不知道是什么奇異的風(fēng)

將一棵樹(shù)吹到了那邊——

平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨(dú)地站在那里

顯得寂寞而又倔強(qiáng)

它的彎曲的身體

留下了風(fēng)的形狀

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里

卻又像是要展翅飛翔……endprint