竹林村紀事

李九偉

竹林村紀事

李九偉

當我成為城里人的時間超過了農村人的時間，當我走在煙雨蒙蒙的江南鄉村的田埂上，看著滿目的翠色和隨處可見的池塘，總會想起那個遠在中原的、也曾這樣溫潤潤、濕漉漉的童年的家園。童年村莊里的池塘、水井、田野、土路，仍清晰地印在我的記憶里。然而，我對于村莊的記憶，更多的還是對一個個活生生的人的記憶。我喜歡看人，喜歡了解不同人的故事，這個癖好從孩提時就養成了。我們竹林村有三百多戶人家，村子大，啥人都有，他們豐富多彩的人生故事，是孩子們的娛樂內容之一。30年過去了，歲月的煙塵淹沒許多世事，而童年的村莊和村莊里的一個個人物，仍會像電影一樣在我腦海里放映一遍。

我童年的村莊有“老村”和“新村”兩個概念，以1980年為界。

對“老村”的記憶

對一個五歲的孩子來說，我對于“老村”最深刻的印記，可以濃縮在一個夏日的傍晚。

一

那天，我跟奶奶坐在池塘邊綠茵茵的草坪上，夕陽的余暉金燦燦地照著草坪上的附子草和蒲公英的小黃花。奶奶掐一截附子草的莖，從兩頭破開往中間拉，如果中間呈四方形，就預示明天是晴天，H形則預示陰天。這是我喜歡的游戲。

當然我不知道，30年后，當我為孕育孩子作難時，醫生常開的一種中藥“附子”，就是小時候司空見慣的附子草。

奶奶告訴我，池塘邊曾有棵空了一半的百年大柳樹，樹洞里住著兩只長耳朵的白精靈。一個雷電交加的夜晚，大樹被雷擊中，精靈從樹洞逃出，跑到雞冠山山頂上去了……

讀小學后，我多次爬上雞冠山山頂，探查藏著精靈的洞穴，都沒找到。平平的山頂上有個躺著的神像，有坦克樣的巨石，有插紅旗的基座和解放雞冠山紀念碑。山頂西側，一排波浪形的洼坑，是當年的戰壕。山的西南腳下，駐扎著一個部隊，我在山的東南腳下的小學讀書時，學校曾組織小學生到部隊觀看閱兵式。

奶奶講故事時，常用手把厚厚的嘴唇捏起來，問我像不像小鴨子。我喜歡聽奶奶講妖魔鬼怪的故事，心里自然有些怕，不敢一個人到光線暗淡的廚房拿饅頭吃。我淘氣任性時，奶奶就嚇唬我：“老貓來了，耶耶，咱不管，三只老貓六只眼。”我飛快地跑過來，把頭埋進奶奶懷里，不敢動彈了。

那時奶奶71歲，一雙裹過的小腳，走起路來，顫巍巍的。我是奶奶最小的孫女。半年前那個傍晚，我蹲在院子前面有著長刺的枳子樹下玩，夕陽里走來了小腳的奶奶，那是我對奶奶最早的記憶。

俗話說，“橘生淮南則為橘生于淮北則為枳”，大概這就是枳子樹，不過大家叫它“臭雞蛋兒”樹，因為它的比蛋黃大不了多少的果實，又酸又苦，曬干后卻是藥材，可以消食氣，我家雞窩上就有幾串干“臭雞蛋兒”。

我的小哥個頭不高，長著一頭濃密的自來卷頭發，冬天穿一件他自稱為“火龍單”的黑棉襖，襯得臉很白。他是“機關腿兒”，走路一陣風，手也快，拾莊稼時兩手并用，總比同齡孩子拾得多。他是學生娃中的“司令”，上學放學路上，都由四個“兵”抬著，威風凜凜。據說他班里有個長得國色天香的女孩，家是村西縣農機廠的，被同學稱為“司令夫人”，司令自然指的是小哥了。

小哥的性格有點“土匪”，綽號“紅頭牛”，跟二哥打架時，手里掂塊磚頭，追得比他高半截的二哥滿村跑。一次，二哥被小哥追得緊，就慌不擇路地撞到了八英子大娘家，正搟面條的大娘把二哥藏在一口空缸里，看著發怒小獅子一樣的小哥走遠了，才把二哥放出來。我最怕他兩人打架了。不過有一次我竟然看到他倆談得很投機，還破天荒地相視一笑，我發現了新大陸似的趕緊向媽媽報告。

小哥對我很不友好，不讓我摸他圓溜溜的白石子兒，不讓我動他一小木箱的連環畫，還常作弄我。有一次小哥問我，想吃蘋果嗎？我說想。他就把我帶到枳子樹下，讓我用光腳丫踩一片樹葉，我一踩，樹葉就破了，大拇腳指上扎進了一顆枳子樹的長刺，我中了小哥的“陷阱”了。他得意地笑著跑了。我哭著用腳跟點地，一蹦一蹦地去找媽媽告狀，媽媽從廚房拿根搟面杖出來，追著小哥罵“你個小兔崽子”。媽媽從未跟人吵過嘴，最兇的時候就是罵小哥“小兔崽子”。

不過在爸爸面前，小哥似乎有點蔫。一次，爸爸把過年的棗花饃上的棗掰下來給我，把沒棗的饃給小哥，小哥嘟著嘴不接，爸爸擰一下他的耳朵，他不情愿地接了過去。這是我印象中唯一一次小哥服軟。

我問媽媽我是不是二平姐帶大的，記得前院比我大幾歲的二平姐背著我玩。有一次，二平姐把剛睡好午覺的我背上，去蓉蓉姐家玩，我看到蓉蓉姐抱著的小妹妹不哭也不鬧，就一巴掌把小妹妹打哭了。二平姐很生氣，回了我一巴掌，我也大哭起來。我對此印象很深。但媽媽說是奶奶把我帶到一歲多，然后她去了湖北我的小姑家。所以奶奶回來時，我不記得她了。

二

那天傍晚我穿了一件紅色肚兜，下面是一條有點褪色的小碎花短褲，短褲有點肥大。這是剛才我大伯拿來的小堂姐的衣服。

陣陣蛙鳴傳過來，水面上盤亙著一些低飛的蜻蜓，在水皮子上一點，又飛開。我拿起奶奶做的網，想把蜻蜓粘住，但我的小棍一揚，蜻蜓就輕靈地逃開了，小青蛙撲通、撲通從岸邊的草叢跳進水里。這種網做法簡單，折一根梢部有兩股叉的樹枝，去掉樹葉，把兩股叉留半尺長，在蜘蛛網上繞幾下，就成了。要下雨了，成群的蜻蜓在低處盤旋，小哥和小堂姐常用這種網去粘蜻蜓。每次我想摸一下，他們都不允許。

“留級生，戴眼鏡，吃豆芽，屙長蟲。”一群放了學的小孩邊跑邊大聲嚷嚷著過來了，小堂姐也在其中。她一眼看見我穿著她的衣服，就怒氣沖沖地走過來，但看到奶奶一臉慈祥的笑，她沒有像以前那樣，毫不客氣地朝我背上打一拳，而是把手里一根光溜溜的棍子遞給奶奶說：“奶，我給你削了個拐棍。”奶奶笑呵呵地接過來。小堂姐狠狠地瞪了我一眼，扭頭走了。化險為夷的我，躲在奶奶懷里，臉憋得通紅。

奶奶是個慈祥的有福氣的奶奶，她的三個兒子都在縣城工作，常有人問奶奶我父親弟兄三個做什么工作，奶奶總是樂呵呵地告訴人家，然后人家就夸她有福氣。奶奶還有三個女兒，就是我的姑姑們，小姑離得遠，大姑、二姑家奶奶每年都要去住一陣子。奶奶四世同堂，兩個大孫兒已結婚，她有重孫了。奶奶很愛孩子，包括頑劣的小哥、“假小子”小堂姐。小堂姐曾把比她大幾歲的小堂哥推個嘴啃泥。

夕陽燃紅了半邊天，放學的學生一群群回來了。漸漸地，光線暗下來，奶奶要回家做飯了。我牽著奶奶的衣襟，邊走邊東張西望，小心翼翼地提防著小堂姐，怕她冷不丁地偷襲一下。

有一次，小堂姐趁我不注意，一條腿從我頭上跨過去。那時，人都說，如果有人從你頭上邁腿過去，你就不長個兒了。我馬上念咒語：“倭瓜秧、葫蘆秧，兔子漫我我還長。”小堂姐一邊回敬：“倭瓜子兒、葫蘆子兒，不叫老子蹺蹺腿兒。”一邊追打我，我就在疼愛我的兩個大堂姐身后躲來躲去。大堂姐大聲呵斥，小堂姐不管不顧，愣著頭追我。雖然沒打著，但我非常害怕，夜里做夢都哭醒了。

小堂姐有時在我面前賣弄新詞，她說誰誰考試考了個大“鴨蛋”。我想，考試能考鴨蛋，我也想上學，考很多鴨蛋帶回家。

但我第一次進學校，就被嚇到了。那是春天的時候，學校開演唱會，二堂姐把我帶去玩。學生們搬著凳子排著隊，在臺子下坐好。二堂姐問我上不上廁所，我說不上。二堂姐走后，我看著周圍陌生的人，有點怯，特別是一個臉上長滿痘痘的男生沖我笑，我帶著哭腔大喊：“云云姐，我要尿泡。”周圍的學生都哄笑起來，我終于哭了：“云云姐，我要回家……”

關于小哥和小堂姐，我補充一下：小哥從部隊轉業安排到爸爸的單位上班，上世紀90年代辭職創業，開了村里第一家上規模的磚廠。小哥最初辭職時，爸爸還有些擔心，后來看他的生意做得紅火，就不再操心了。小哥從小跟奶奶睡，是奶奶最疼愛的孫子，他崇拜爺爺，常自豪地說：“想當年，我爺爺一擔挑子來雞冠城……”爺爺解放前白手起家在縣城開過鞋鋪，大概生意做得挺大，在鄉下買過百十畝地。他比奶奶大18歲，大伯出生時，爺爺已四十多歲了。之前爺爺還娶過一房媳婦，就是我的大奶，大奶生了兩個女兒后早逝了。爺爺是外地人，只身來雞冠山城闖蕩，開創了那么一份家業，過了一大家人。他在大奶和奶奶所在的村子，都買了一些地。看過作家周同斌的散文集《古典的原野》，我知道那時土地是可以作為私產傳給子孫的，所以爺爺有了錢首先想到買地。小哥的磚廠開起來后，大哥說小哥的生意超過爺爺了。

小堂姐婆家經濟條不太好，但她和老公都能干。一次，堂姐夫賣胡蘿卜沒賣掉，回到家，小堂姐二話不說，抄起棍子就打他。這事是堂姐夫走親戚時說的。他還說，當時小堂姐的臉黑得像誰欠了她一萬塊錢似的。她懷孕七八個月時，還天天挑水、下地干活。二堂姐跟小堂姐住一個村，收麥子時，都是小堂姐開著收割機給兩家收的麥子。經過多年打拼，小堂姐家開了加油站、澡堂，當了老板。

也許他們兩個都遺傳了爺爺的經濟頭腦和創業精神，脾氣也像爺爺。聽奶奶說，爺爺愛說話，外號“李老鴰”，但脾氣火爆。這點我父親跟他正相反，父親非常溫和、善解人意，他和母親一輩子恩愛如初，沒吵過嘴、紅過臉。

三

奶奶一邊搟面，一邊燒火，我幫奶奶往火里加柴火，一閃一閃的火苗把我的臉照得紅彤彤的。奶奶把正搟的面條切下一個寬條，讓我用小棍挑著，在火上烤熟了吃，這是農家孩子的零食。要是媽媽從地里帶個“香半夜”或“花大姐”（兩種昆蟲）回來，在火里燒熟了就更好吃了。我美滋滋地想。

“啊，哼”，一聲咳嗽在院子里響起，我驚喜地飛奔出去，她聽出那是爸爸的聲音。我對爸爸的腳步聲、咳嗽聲都非常敏感，隔老遠都能聽得出。爸爸身材中等，長長的清秀的臉，跟奶奶一樣厚厚的嘴唇，人到中年的他，穿一身灰色單衣，背一個大挎包，手里還提著一竹籃蘋果。爸爸把東西放地上，蹲下身張開胳膊，抱住了跑過

來的我，用滿臉的胡茬在我臉上扎，逗得我咯咯直笑。

爸爸是縣農業生產資料公司的采購員，常到外地出差，我兩個月沒見到爸爸了。聽媽媽說爸爸有次去內蒙買馬，回來時撿了一匹戰馬，送給了生產隊，生產隊的大喇叭里還表揚了爸爸。

爸爸抱著我來到堂屋，變戲法一樣給我變出了新衣服、玩具小算盤、葡萄干、連環畫、還有一沓子用香煙紙疊的三角。這些三角是我夢寐以求的，小哥有很多三角，但絕不會讓我玩的。爸爸給我換上了新衣服，牽著我的小手來到廚房，幫奶奶燒火。他們一邊做飯，一邊聊天。我從袋子里一顆一顆地捏葡萄干吃。

吃晚飯的時候，一家人都聚齊了，爸爸、媽媽、奶奶、從工廠下班回來的大哥、上中學的二哥，還有小哥，奶奶端出半碗腌的香椿葉，讓大家就著面條吃。

門前有兩棵碗口粗的筆直的香椿樹，像兩個忠實的衛兵，守候著我的家。春天，香椿樹發了很多嫩芽，奶奶把香椿芽兒用開水燙了，腌到壇子里。奶奶還會腌杏仁、蘿卜干，還記得院子中央那棵大杏樹，樹蔭覆蓋半個院子，我常爬到樹上摘杏蛋蛋玩。

爸爸喜歡把用過香皂的洗臉水，倒在香椿樹下。爸爸給我洗手時，把我的小手放在他的大手里，輕輕揉去上面的泥土，再用冒著熱氣的毛巾輕輕擦干。爸爸會很有耐心地給我疊紙兔子、紙蠅簍，給我講故事、唱兒歌，爸爸教我唱的兒歌《胖大嫂》是他在部隊時學的：“東村有個胖大嫂，圓圓的臉蛋個兒不高，胖大嫂，心眼好，天天干活不閑著，大嫂有一個胖娃娃，娃娃的名字叫小寶。有一年，秋天到，風吹樹葉飄呀飄，大嫂疼愛小寶寶，忙著做鞋又做襖，做好了，比一比，一只大來一只小，你說糟糕不糟糕。”這首兒歌爸爸后來也教會了我的幾個侄兒。

爸爸十分顧家、疼孩子，他多次流露人是為了兒女后代活著的思想。在我的記憶里，爸爸的懷里一直有小朋友抱，我大一點后有了大侄兒，后來又有了一個侄女和兩個小侄兒，他們都是爸爸的“開心果”。爸爸一生平淡，在單位里只是個股長，但在家里，爸爸卻是家人溫暖的港灣，他用全部的愛撐起了家庭的幸福空間。

吃罷晚飯，爸爸拿出水果刀，給我一圈一圈削蘋果，長長的果皮垂下來，我用小手托著，越來越長，蘋果削好了，皮也沒有斷。爸爸把蘋果切開幾小瓣，讓我拿著吃。

大哥平時愛看書，不愛說話。他已經訂婚了，是同村一個比他大兩歲的女子，就是我的大嫂。爸爸給大哥買了新皮帶，還把自己的皮帶取下來比著，往新皮帶上砸眼，一邊砸一邊說，他的皮帶用了十來年了，還好好的。

我向爸爸告狀，說小堂姐欺負我。爸爸笑呵呵地說：“誰敢欺負俺的小嬌妮兒？走，咱找她去。”就真的牽著我來到大伯家。大堂哥、二堂哥正端著碗在院子里，吸溜吸溜地喝番茄湯，圓圓的番茄片飄在紅紅的湯里，饞得我流口水，大堂嫂給我盛了小半碗，我香香地吃起來，把小堂姐的事也忘了。

我也常去大堂哥、二堂哥家玩。像小哥、小堂姐欺負我一樣，我也會欺負比我小的孩子。我曾趁大堂嫂不注意，擰了一下堂侄藕節般肥嫩的胳膊，他哇的一聲哭了，大堂嫂問寶貝怎么了，我裝得一本正經地說，他可能要拉便便了。還沒有孩子的二堂嫂叫我“小蛤蟆”，把我當個小寵物似的逗著玩，給我剪頭發，把我的頭發剪成了“茶壺蓋兒”。大堂哥和二堂哥家曬麥子時，叫我看麥子，報酬是三分錢一根的冰棍兒。為了那根涼冰冰、甜絲絲的冰棍，我會自覺地坐在大太陽里，旁人見了都說我是曬白臉，越曬越白。中午，有背著冰棍箱或提著冰棍瓶的人來村里賣冰棍，不過也有意外，我在太陽地里曬一上午，賣冰棍的卻沒來。

喝完番茄湯，我想起了我的三角，就跑回家拿了去麻嬸家打三角，打法是一人交一個三角，摞地上，然后各人用一個三角向三角摞打去，打翻的算贏的。我年齡小，打三角不得要領，一摞子三角不一會兒就輸光了。

村里孩子晚上愛去麻嬸家玩，她家堂屋的地上、里屋的床上，都是抓石子、玩三角、打撲克的小孩，喊著，叫著，鞋也不脫，一會跳到地上，一會蹦到床上，被子都弄得臟兮兮的，麻嬸也不嫌。

麻嬸中等個兒，身材微微發胖，圓圓的臉上，有一些大大小小的麻子坑，所以叫她麻嬸。麻嬸家也有幾個孩子，大女兒小時候腳跟生凍瘡發癢，就常壓著腳跟走，長大后走路有點外八字步。麻叔在大隊里做事，冬天穿一件救災時發的藍色棉大衣，走路愛抄著手，縮著脖子。他們兩口子都和藹可親。有一次，我聽到麻叔對奶奶說：“老姑，我說實話，家里窮，孩子吃的賴，穿的孬，再咋我也舍不得打孩子。”奶奶附和著說：“是哩，富漢家慣騾馬，窮漢家慣娃娃嘛。”

聽奶奶說，麻嬸本是外鄉人，逃荒到村里，嫁給了弟兄多、家里窮的麻叔，就在她懷著大女兒幾個月時，她夫家人找來了，麻叔把麻嬸藏到茅廁里，仗著弟兄多，硬把她夫家人唬走了。后來他們也沒再來過。

那個傍晚是我童年的一個比較完整的記憶片段，至今仍十分清晰。

四

“老村”有一條南北走向的溪流樣的長形池塘，里面的水跟山腳下壩堤里的水相通。村北頭有個圓形池塘，長形池塘跟圓形池塘形成一個大的感嘆號“！”，村里人的房屋就散落在感嘆號周圍，我家在圓池塘的西邊。村子雖叫竹林村，卻沒像樣的竹林，只是麻嬸家屋后有幾根瘦竹子，我小時候也沒吃過竹筍。

壩堤有兩個，在雞冠山腳下，一個叫南壩堤，一個叫北壩堤。壩堤下是十幾畝稻田。春天稻田里有小魚、黃鱔、蝦米。小魚刺多，媽媽喂我吃魚時，都要先放到自己嘴里用舌頭拱出刺，再給我吃。有一回，大哥捉了一條一米長的黃鱔，媽媽把鱔段裹了面油炸，鱔段肉質滑嫩，只一根大骨，沒小刺兒，我可以放心吃。我也吃過焙得發紅的小蝦米，抓一把捂進嘴里，又咸又香。

春天，我最喜歡那些綠油油的麥田，里面有很多薺菜、面條菜。晴朗的日子，麥田里這兒、那兒都是挖野菜的孩子，他們的歡笑聲、嬉鬧聲常引得我迫不及待地挎個小籃，加入其中。大概我愛唱愛跳出了名，一次我挖菜時，村里一群大點的孩子跑過來讓我給他們唱歌。我不樂意，扭頭就跑，剛跑幾步就摔倒了，挖菜的鏟子把臉劃破了，血頓時冒了出來。我捂著流血的臉，哭著往家走，看到大嫂正在村里的打面機房打面。她關切地問我怎么了，我不理她，哭著徑直回家了。弄得她和一位打面的姐姐莫名其妙。

大嫂的娘家在村子的東南頭，門前有棵柿子樹，每年都結滿沉甸甸的紅柿子。大嫂給我家送過一籃子紅柿子，還有給我做的花鞋。

在“老村”的時候，我的玩伴不多，住在大伯家北面的雯雯是一個。她和我都長得圓圓臉，白白的，走在路上，外人會問我們是不是雙胞胎。她父親是縣醫院的外科大夫，母親是村衛生所的醫生。我比她大兩個月，是她媽挺著大肚子接的生。我倆好的時候，她常送我醫院打完針沒用的空紙盒，我也會把爸爸出差帶回的葡萄干給她吃。我家老屋西邊有個大溝，奶奶在溝邊種了一排蓖麻，我和雯雯用蓖麻葉包了石塊當點心玩“走親戚”，用枳子樹的刺給對方“打針”。有一次鬧矛盾，我一大早就抱著那摞紙盒來到雯雯家，她家還沒開門，我就隔著門縫，把紙盒一個一個塞了進去。

我家的饅頭都是玉米面貼餅子、紅薯面做的黑黏餅子，或是高粱面做的窩頭，二堂嫂叫這種窩頭“小鬼帽”。只有過節時，才可能吃上白面饃。我小時候吃奶吃到三歲，大概是媽媽想用奶水給我補營養。雯雯家的饅頭是一半麥面一半雜糧的“花卷兒”。每次我去她家玩，聞著她家飯桌上有著特殊香味的“花卷兒”和半碗黃澄澄的豆醬，都十分羨慕。小哥說他曾把紅薯面餅子烤焦了，美其名曰“金焦饃”，跟雯雯哥換“花卷兒”吃。

雯雯的姥姥我叫鮑大娘的，長得漂亮，個子也高。她一生沒生過孩子，雯雯媽是她收養的。她特疼愛雯雯的弟弟，不讓他跟別的孩子一起瘋跑，怕出了汗感冒，一有點小毛病就趕緊吃藥。有一次她大概給孩子吃藥吃多了，擔心得直哭。雯雯媽是軟性子，說話溫柔。她笑著對鮑大娘說：“娘，你要是給孩子吃壞了，看你后悔不。”除了雯雯家，村里孩子大都吃飯不洗手，肚子生蛔蟲，吃了打蟲藥，大便里拉出很多蠕動著的小

蟲，或幾根蚯蚓樣纏繞著的長蛔蟲。我媽常說，不干不凈，吃了沒病。從小到大，我倒是不怎么感冒的。

后來雯雯的哥哥、弟弟都考上了大學、研究生，在大城市工作，雯雯媽調到了縣醫院，雯雯也安排在醫院工作，他們家在村里的房子賣掉了。媽媽常說雯雯姥姥鮑大娘有福，說：“人家撿了個閨女還享那么大福。”鮑大娘八十多歲時糊涂了，管雯雯媽叫“娘”。雯雯媽說：“娘，你糊涂了嗎，咋管我叫娘？”鮑大娘說：“我光想叫你娘哩。”

我還有個玩伴阿蓮，跟我家有點親戚，她是奶奶娘家的堂侄孫女。阿蓮黝黑的臉上有一對酒窩，笑的時候嘴唇顯得特別厚。她性格直爽，對我很好，每次看到我，都像很驚喜、很意外地喊：“咦，妮妮來了。”阿蓮和妹妹去我家玩時，奶奶會找出我穿小的衣服，給阿蓮妹妹穿。

阿蓮的奶奶“瘋妗奶”其實不怎么“瘋”，她會帶孩子、做飯，有鄰居吵架，還去勸架。她的“瘋”大概就是有時候抱著阿蓮弟弟，自言自語地在那里嘟噥。奶奶說她年輕時做針線活快得很，就是針腳大，不細致。阿蓮的二叔當兵走時穿著新軍裝，走到哪兒都有一群村里孩子跟著。二叔轉業后娶了鄰村一個老姑娘，他們的孩子也是“瘋妗奶”帶的。阿蓮的二叔孩子大了，不要“瘋妗奶”在他家住了，阿蓮爸媽去法院告他。阿蓮爸問他，你當兵時誰給你出錢買的手表？你轉業回來誰給你娶的媳婦？阿蓮二叔自覺理虧，給大哥大嫂家出了一萬元錢，算是給“瘋妗奶”的贍養費，“瘋妗奶”又回到了阿蓮家。

阿蓮媽長得有點胖，外號“大膘”，她每天都很開心，大概她覺得嫁給阿蓮爸很幸福吧。我小時候見過她在一群媳婦里，扭腰弓背地做搞怪動作，逗得大家嘻嘻哈哈地笑。阿蓮媽很孝順，村里有人家待客，她都帶著“瘋妗奶”去，吃飯時，“瘋妗奶”夾一塊紅燒肉給她，說：“你吃。”別人說“瘋妗奶”還挺疼兒媳婦。阿蓮媽說，她年輕時“瘋妗奶”罵她是茅廁里的“蛆長”，現在倒知道疼她了，有了小的，才知道大媳婦好。阿蓮的弟弟常背著媳婦給父母丟些錢，吃飯時總是牽著“瘋妗奶”的手到飯桌上，不停地給奶奶夾菜。前幾年，阿蓮爸身體不好，阿蓮媽說：“再咋你也得把咱娘送到南山上啊。”“瘋妗奶”九十多歲去世，過兩年阿蓮爸也去了。現在阿蓮媽跟著兒子一家過，常去兩個女兒家住上一陣子。聽說阿蓮家開貨車發了家，在縣城買了樓房。阿蓮又學會了推銷保險。

對“新村”的記憶

跟“老村”比，“新村”是時尚的、新潮的。在“新村”，我有了新的鄰居和玩伴……

一

我四歲的那年秋天，村里人開始陸續向“新村”搬遷。“新村”在雞冠山北面的山腳下，是一排排整齊的紅磚瓦房，在當時惹人羨慕，村里男子因此找對象很吃香。每排房子六間，按人分，一家三口或四口人的分兩間。孩子多點的分三間或四間。我家是第二年搬過去的，家里人多，大哥又結婚了，所以分了四間房。村里的房子是從西頭往東頭蓋的，我家在中間。西頭先搬來的人家，已經在做沼氣了，東頭的房子還在施工。傍晚，工人下班后，我跟小朋友到工地上玩，把磚一塊一塊豎起一隊，然后把最后面的磚一踢，磚就像一列士兵次第臥倒一樣倒下去了。我們又下到正在挖的沼氣池里，嘩啦嘩啦淌水玩，在里面大聲喊話，聽回聲。

“新村”后面是通往縣城的柏油馬路，馬路對面是縣農機廠。農機廠里有壓面條機、澡堂，食堂大廳里還有臺黑白電視。村里孩子吃了晚飯就搬個凳子到電視機前排隊占座。夏天，村里人在農機廠的空地曬麥子、紅薯干。

農機廠有修剪成寶塔狀的松樹，有高大的梧桐樹，花壇里有美人蕉、大麗花，在我眼里，這就是公園了。春天，村里小孩來打梧桐子，冬天下雪時到農機廠的雪地里踩腳印，爬到一個二層樓上玩，這里剛開過茶話會，地上的垃圾里還有一些吃剩的炒花生。有的孩子就撿出沒吃過的炒花生剝了皮兒吃。廠里孩子比村里孩子顯得文雅

時髦，彬彬有禮。到了下午，工人們在廠門口的柏油路邊上乘涼，有的則沿著村里小路到山坡上散步。收麥子時，工人師傅也會到地里拾莊稼。我大哥是廠里的占地工，他見了那些工人，不論男女都張師傅、王師傅地稱呼。

跟“老村”比，“新村”多了些現代生活氣息，但也少了些綠色和靈氣。村南有個池塘，水是黃渾的，淺色衣服洗了得用井水再滌一遍。冬天池塘結冰，村里人圍著水井洗衣服，井水暖和些。也有人到農機廠洗，那里有自來水。

夏天，村里小孩常把自己泡在黃混的池塘里，用手捏著鼻子，蹲到水下圪蹴著往前走，然后突然從水里冒出來。我不會游泳，就用手扶著岸邊的石頭，用腿和腳在水里撲騰，叫“打飄”。家長不允許小孩去池塘里洗澡，常常有人喊：“某某的媽來了。”那個被喊了名字的趕緊從水里爬出來跑，母親手里拎著棍子罵著追打。八英子大娘家住在池塘邊上，我們玩水有時也去她家山墻邊乘涼，她抱著小孫子唱“紅華紅華坐火車，火車嗚嗚響，紅華好穿藍大氅，藍大氅，挎盒子，專打美國的老婆子”。她是個小巧玲瓏的老太太，有頭痛病，太陽穴上貼兩個一分硬幣大小的圓膏藥。

每天下午一放學，我就跑出去玩，摔泥巴、踢石子、吹泡泡糖、跳繩子、丟手絹樣樣精通，吃了晚飯又出去接著玩，整天弄得像個泥猴子。奶奶常說：“看看前院的蓉蓉，說話文文氣氣，整天拿著書看。”我有時也拿著《民間文學》雜志或家里的小說《第二次握手》看，只要我看書，奶奶就高興。爸爸出差給我買了《深山畫虎》、《黑龍潭的秘密》等課外書，但我都不怎么上心看。

村子離縣城有三里路，縣城電影院、戲院里有了新電影、新戲，我們都成群結隊地去看。有家長不同意的，我們一群人就去那家當“說客”。“六一”兒童節可以免費看電影，記得我看了一場《悲慘世界》。電影院門前的五香葵花籽一毛錢一包，一顆一顆放嘴里嚼，吃的是那個香味。過年走親戚回來，也趕緊跟著村里或鄰村的大人去戲院看戲，記得那時看過《呼延慶打擂》、《打金枝》、《三哭殿》等戲。也在家里披了被單子當戲裝唱戲。看了電影《楊家將》、《少林寺》，我就喜歡手里拿根棍子舞舞咋咋，爸爸笑著說：“我閨女還會武術呢”。村里有說書的，我每場不拉地去聽，記得說書人形容呼延慶“一步七尺半、兩步一丈五”。鄰村有放電影，我們也跑很遠去看，有時候趕到那兒，人家說沒有電影，情報有誤。回來時，有人問看了什么電影，就說“白跑腿兒、磨鞋底兒”。

“新村”是經過統一規劃的，一排排整齊的門樓從東到西都對齊著。我已經七八歲了，正是人嫌狗不待見的年齡。我端著飯碗從東邊跑到西邊，把坐在門樓下吃飯的人碗里的飯都嘗一口。我得了個外號“癲狂妮子”。麻嬸家一個傻親戚“臭妮兒”頭發像雞窩，她每次來麻嬸家，我都拿個豁牙子剪刀給她剪頭發。過了好幾年，有人問她：“你的頭發誰剪的？”她還說我的名字。

當我們在“新村”瘋玩時，“老村”的房屋、池塘、樹木、水井，已經變成綠油油的莊稼地了。

二

二平姐家在“老村”時在我家前面，在“新村”時在我家后面。雖然小時候她帶過我，但我七八歲時，跟她打撲克“小五分”、推“牌九”，卻老贏她的錢。

她母親花大娘膽兒大，會用土法治病。據說村里有個人背上長了膿瘡，腫得老高，任誰都不讓碰。一次干活間歇，花大娘趁那人沒留意，一個箭步沖上去，撩起他的衣服就用手使勁擠膿瘡，一股紅白相間的液體隨著那人歇斯底里的喊叫流了出來，幾天后竟痊愈了。小時候我的左手中指關節上，長了個刺瘊子，上面有好幾個肉刺。在花大娘家玩時，花大娘用幾根頭發纏著刺瘊子，用力一拉，把瘊子拉掉了，留下一個血窟窿，不久也愈合了。村里有人害紅眼病找花大娘，花大娘選夕陽西下時，用手使勁刮病人眼眶，把血往太陽穴處趕，然后用縫衣針往兩邊太陽穴各刺一針，再擠出一些發黑的血，紅眼病很快就會好。平時小孩去花大娘家玩，她喜歡用一根頭發擰成繩，在小孩耳朵里掏癢癢，把耳屎轉

碎了，頭一歪倒出來。

花大娘有三個兒子、兩個女兒，大兒子隨隨在北京的部隊里。每次他探親回來看到我，都笑著說我幾歲幾個月了。我問隨隨哥怎么知道我的年齡，他說他當兵走那天，正是我滿月。隨隨的媳婦大鯢嫂子是村里的赤腳醫生，皮膚特白，她到池塘洗衣服，常有人們圍觀她挽起衣褲露出的雪白皮膚。赤腳醫生兼給本村和鄰村的孕婦接生，作為報酬的荷包蛋，使她的白皮膚透著桃花的紅。

花大娘是個樂天派，喜歡說說笑笑，她有個外號叫“洋談”，因為她愛東家長李家短地閑扯。夏天，我常去她家門樓下玩。她講，吃食堂時她領著大女兒和二兒子去縣城送人，走到半路舍不得又折了回來。隨隨從北京給他女兒寄了一雙尼龍襪子，三四寸長，花大娘說有彈性，要試試看她能不能穿得上，結果就套進去了，此事經她繪聲繪色一宣傳，讓沒穿過尼龍襪子的人好生羨慕。二兒媳過門后，花大娘常講他們夫妻小時候打架，女方家長來告狀的趣事。

花大娘一天到晚樂呵呵的。有一年冬天地上結了很厚的冰，一般人都不敢出門。花大娘踏著冰去串門，半路上摔了一跤，骨頭刺破肉皮露了出來，她竟把露出的一截骨頭抽了出來，她的傻大膽那次犯了大錯，后來住院好一段時間才治愈。

花大娘的二孫子軍軍從小長得俊，他父母在縣城開有超市，還買有鄉村巴士。軍軍媳婦是村里的漂亮媳婦，生了個白胖兒子。前年軍軍卻因酒后駕車早逝了。花大娘如今已是白發蒼蒼的老人，她老伴老來大爺年輕時當過“黨代表”，說話有點嘮叨，以前大鯢嫂子給兒子打防疫針，老來大爺常跟她吵。二平姐結婚，哥姐們都備了厚禮，全讓老來大爺擋了回去。老來大爺最疼軍軍，軍軍去世后，八十多歲的老來大爺糊涂了，見到村里小孩就說：“喊我爺，我給你一塊錢。”

三

那時候，哪里有死人的、吵架的，村里小孩也會像看戲一樣，一窩蜂地湊過去看熱鬧。

鄰村槐樹莊有個女孩叫靜嵐，長得白凈清秀，學習好，年年都是“三好”學生。但她家窮，我上小學時，見過她穿了一件不知誰給的老太太的帶大襟的黑粗布衫。她小學畢業那年暑假，跟同學一起在馬路上散步，不幸遭遇車禍身亡。大概事故沒處理好，連著幾天，我們村的小孩都跑到槐樹莊去看。她的哥哥隔一會就過去把覆蓋在她身上的冰塊理一理，我看到他含著眼淚，一遍遍地整理她的書本和一摞獎狀。她的一

個本家嫂子抱著兩三歲的小女兒也在旁邊幫忙。現在想起此事，心里有些沉重，不過那時作為孩子的我，只知道看熱鬧，完全不理解人家的悲傷。

看吵架就要快樂許多。以前，“新村”臨馬路有個公共廁所，廁所的墻壁是小孩涂鴉的場所。我家西邊的老吳婆家有7個女兒，號稱七仙女下凡。有人在廁所墻上寫她家的大妙、二妙、三妙分別嫁給村里的某某某。為此，老吳婆在村里罵了好幾天。老吳婆那時四十多歲，高挑個兒，有些姿色，原是農機廠工人家屬，因丈夫早逝，改嫁給村里的光棍吳亨。吳亨性子軟懦，在村里輩分最低，像我這樣的小孩子，他都要叫小姑的。老吳婆有個外號“母老虎”，她老愛指著吳亨的鼻子罵他窩囊，見人不敢說話，低著頭扣指頭，上不了臺面。

老吳婆能說會道，又能干，縫紉活也做得好，因此她家的女兒穿得比別家的孩子光鮮漂亮。我小時候穿的加花邊的汗衫，嫌大嫂做得呆板，就跟老吳婆的三女兒換汗衫穿。村里媳婦農閑時到縣城販水果，別人老賠本，老吳婆卻能賺錢。她也無私地向幾個媳婦傳授過經驗，但常常好心沒好報。

老吳婆常跟人吵架，吵得兩嘴冒白沫，女兒四秒到水缸里舀半瓢水給她，她喝了水又接著罵。我記得她跟人持續時間最長、罵得最兇的一次架，是跟我家的左鄰、因干活下死力氣而綽號“半拉牛”的嬸嬸。她們在稻田插秧時，“半拉牛”嬸嬸說，農機廠有個小孩叫胡子啥的，不知道是不是長了胡子。老吳婆曾是廠家屬，不屑地說，你這樣亂說，人家會找你麻煩的。就這樣你一句我一句吵上了，在田里還動了手，弄一身泥，回家接著罵。這場曠日持久的吵罵，讓村里孩子快樂了好幾天。

早上，不愛睡懶覺的我，總是很早起床在大門口刷牙，常會聽到老吳婆罵她幾個女兒：“小祖奶奶，小祖爺，太陽曬屁股了還不起來。”不吵架的時候，老吳婆也笑吟吟的。婦女們吃晚飯愛端著碗扎堆吃，圪蹴著、或坐在一塊磚頭瓦塊上，吃完一碗招呼孩子回家再盛一碗。這個說吃了四碗面條，那個說吃了五碗。農活重，她們的飯量也大。

老吳婆最終于和吳亨離婚了，嫁給了農機廠的一個退休工人。剛離婚那年，老吳婆的姐姐從老家來，還勸他們和好。他們生的一個女兒判給了吳亨，吳亨把女兒送到外地親戚家養，后來在外地參加了工作，當了醫生。吳亨把分家時的一間房賣給了老吳婆，另買了一院房。有一年，他收留了一個比他大十多歲的拾荒老太太。村里有人對吳亨說老太太家里還有個癱瘓老頭的，讓吳亨趕她走。起先吳亨不樂意，就說：“你們是不是看有個人給我做口飯了，就來胡說八道？”后來吳亨女兒從外地回來，要接他去城里，吳亨有點動搖，對老太太說：“你走吧，牛和家里東西你隨便拿。”老太太不肯，吳亨也就算了。過幾年，老太太下世了，吳亨用女兒給自己備的棺材埋了老太太，仍一個人過。他是村里一個地主的后代，讀過書，有些文化。老吳婆幾個女兒都嫁在本村，吳亨有什么事她們也熱心張羅，畢竟吳亨撫養了她們十多年。

這幾年村里人都蓋起了二層小樓，老吳婆沒兒子，她和老伴還住在那三間瓦房里，瓦房被周圍高大的樓房包圍著，顯得有些矮小孤單。

四

村里有兩個“極品”級的人物，一個是“葛朗臺”長興伯，一個是“二流子”吳大舉。

長興伯家是外來戶，住老村的東南角。他是竹林村的“葛朗臺”，很會算計。早年他家孩子多，沒人帶，夫妻出門干活時，就把嬰兒綁到一個自制的童車里，把小車架在豬食槽上，小孩拉的屎尿直接就成了豬食。

長興伯矮小瘦弱，大概一米六左右，他老婆比他高許多，患有肥胖病，肚子挺得老高，外號“老羊母子”，他們走在一起有點不協調。小時候，我去村南玩，常看到長興伯家的人在石頭槽里搗藥材，說是在做“牛皮癬”藥，做好了除了自家人用，還到外村賣。那時候人窮，沒換洗衣服，身上長虱子、疥瘡、牛皮癬很常見，大概長興伯就是看到了這個“商機”。村里人都說他人矬心不矬。長興伯還會修縫紉機，給人修縫紉

機，一般人家都打碗荷包蛋感謝，長興伯直接問人家要生雞蛋帶回家。

像長興伯家這樣的外來戶，娶媳婦不容易。長興伯的大兒子卻娶了個高鼻子、大眼睛的漂亮媳婦，據說他們是同鄉，長興伯的大兒子長得五大三粗，加上村子離縣城近，長興伯的一個老鄉就把女兒嫁過來了。長興伯家的孩子有個共同特征就是“大眼兒”，眼睛又圓又大，似乎眼珠子都要瞪出來了。

我小時候還去長興伯家看過一次吵架，是長興伯跟二兒媳吵。因為孩子病了，還沒有分家的二兒媳就拿了家里幾個雞蛋，想去街上賣了，給孩子看病。長興伯舍不得，就奪媳婦的雞蛋兜，爭著爭著，雞蛋摔地上打碎了。二媳婦抱著孩子，坐在門前的一堆碎磚頭上，哭著訴說了一個上午。

長興伯雖然吝嗇，但據說很看重文化。他大女兒說對象時，長興伯讓家里上學的孩子給男方出題，要考考他的文化水平，在當時傳為笑談。“老羊母子”大娘很和氣，見了人都笑著打招呼，聲音很溫柔。后來有一次，她感冒了，在村診所打針，因藥物反應不幸去世了。

兒女都成家后，長興伯在幾個兒子家輪流吃飯。他在馬路邊支了個修自行車、補鞋的攤子，間或還進城撿些破爛賣。雖然他的兒孫們生活都過得不錯，也孝順他，但長興伯還老態龍鐘地做著自己的營生，村里人都說，長興伯的賬算得可準，少一分錢他都不干，是個名副其實的“葛朗臺”。

與精打細算的長興伯不同，另一個“極品人物”是“二流子”吳大舉。在“老村”時，常有小孩喊：“快到打麥場看，吳大舉裝死哩！”村里孩子就會跑過去，看光頭的吳大舉四肢伸開，一動不動地躺在場地上。也有小孩去告訴他父母。吳大舉的父母是地主，那時六七十歲了，說話很和氣。有一次地主老頭問我：“你小哥大名叫什么？”我說：“文”地主老頭說：“文好，文好，孫中山就叫文。”吳大舉年輕時當過國民黨，好吃懶做。父母死后，他成了“五保戶”。每年村里發給他糧食，他就賣了糧食到縣城買酒買肉吃喝，沒多久花光了，就在縣城要飯。據說，他縣城有個表姐曾看他可憐，收留接濟他，但他品行不好，偷表姐家的東西賣了買吃的，被表姐趕了出來。他常拄著一根棍子，瘦高瘦高的身子，穿得破破爛爛，見人就露出一口黃牙笑。小孩子見了他都嚇得趕緊躲遠。往“新村”搬時，他也分到了一間房，后來他就死在了那間房子里。

村里還有個“五保戶”雙溪大娘，她無兒無女，但帶大了村里的幾個小孩。這些孩子長大后對她也很親。雙溪大娘一人吃飽，全家不餓。她愛打紙牌，每天和幾個老頭老太太打牌。有個牌友是找了倒插門女婿的丑丑姑，因兒媳不允許她住家里，她和老伴就在山坡下自己地里蓋了一間房。丑丑姑打牌時突發急病去世了。雙溪大娘卻每天精神得很。她愛管閑事，村里有個媳婦叫她表妗子的，不給公婆對錢對糧食，雙溪大娘罵那媳婦生不出兒子還死扣，那媳婦毫不示弱地回敬她是“絕戶頭”。雙溪大娘九十多歲了還打牌。后來鄉政府蓋了敬老院，村里把她送到了敬老院，沒想到，雙溪大娘去那里不到一年就去世了。

當然，村里還有很多能人、怪人、普通人，他們就如同竹林村的一個個土里刨食的雞一樣，津津有味地品著自己的幸福人生。

讀中學后我就住校了，平常很少回家。讀大學時只寒暑假回家。到南方工作后，一年甚至幾年才回家一趟。每次打電話，媽媽總愛嘮叨一些村里的人和事。以前我曾怨她不關心我，倒去關心一些不相干的人。隨著年齡的增長，我對于家人和村莊的懷念，成了一種濃濃的鄉情。

我居住的小區住的大部分是學校里的人，我有時也串門，晚上在小區里散步、跳街舞，跟認識的同事、鄰居聊天。小區的孩子由家長陪著在一起玩耍，此情此景，我不止一次聯想到童年的村莊和小伙伴，仿佛我又回歸到了村里……