我的手

蘇青

晚飯后，我拿出一只干凈玻璃杯，濃濃地泡上一林綠茶。我一面啜著茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥見自己端著茶杯的手，纖白的指頭，與綠的茶葉輝然相映，看上去像五枚細長的象牙。

——這是我的手嗎？

——我的手。

于是我慢慢放下茶杯，把手按在膝上，自己仔細端詳著：長長的指頭，薄薄的掌心，一些血色都沒有，看上去實在有些怕人。

我想，這是左手，右手也許好一些吧。于是把右手放在膝上，這么一比，那么一比，看看差不多，實在說不出什么不同來。就只是右手的食指尖端多藍墨水跡一瓣，那可是寫稿時偶然不當心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干凈凈的了。

真是一雙蒼白瘦削的手呵！我不愿再看它們，只默然捧起茶杯，輕輕呷著茶。心里想，它們是應該休息休息了，再不然，憑這種沒血色的手，怎能寫得出有血有肉的文章？

據說有許多西洋大文豪，他們在寫作的時候，是用不著自己動手的。他們只要閑適地靠坐在沙發上，只銜雪茄，一面噴煙一面念，旁邊自有人替他打字或速記下來。這樣做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他們比較起來相去不知幾千萬里，只好當作神話想想，想過之后還得辛苦自己的手，為了生活，不得不放下茶杯拿過稿紙來寫。

寫呀，寫呀，我的手寫得麻木了，指頭僵硬了。見了它們，我就把腦中準備好的快樂語句一齊忘掉，剩下來只有無限辛酸，不能用字表達出來，不能用句表達出來，對著空白的稿紙，我只是呆呆出神。

半晌，我忽然得了個主意：把左手放在稿紙上，右手拿鉛筆依著它畫去，不多時，一只瘦削的手的輪廓，就清楚地留在紙上了。

——這是我的手嗎？

——我的手。

我的手以前可絕不是這樣：十根粗粗的指頭，指甲修得很短；手掌又肥又厚，顏色是紅潤的。

在幼小的時候，它們整天搓泥丸，捉蚱蜢，給媽媽拔小雞革……

在學校里，它們忙著抄筆記，打網球，還能夠把鋼琴彈得叮當作響……

后來，他來了，把鉆戒套在我的無名指上，吻著它，說道：“多能干呀，你的手！”

我用我的手替他們做了許多事情……

油垢，灰塵，一齊嵌進了我的手心里，刷不盡，洗不掉，我的手終于變得齷齪而且粗糙了。

但是，我并不怪我自己的手，因為它工作著，能夠使別人快樂與幸福。

在冬天，我的手背上都龜裂了。但是我仍舊忍住痛，在燈下給孩子們縫花緞的棉衣。

粗糙的手觸著花緞，窸窣有聲。

孩子們都奇怪起來，問我道：“媽媽，你的手怎么會有聲響？”

我笑了，瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺著眉頭，用憎厭的口吻對我說道：“瞧你這只手，可不是糟蹋了我的寶貴的鉆戒？”

我悄然無語，第二天，便把寶貴的鉆戒還了他。

但是法律、經濟，都不允許我攜帶孩子：我是什么也沒有，只憑著龜裂了的手，孤零零地自謀生活。

——這是我的手嗎？

——我的手。

我的手再不能替孩子們把尿把屎，擤鼻涕了，只整天到晚左手端著茶杯，右手寫，寫，寫……

濃的茶，滋味是苦的。我一面啜著，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表達我的意思呢？而且，即使表達出來，又將希望哪個知道？

半晌，我忽然得了個主意：把那張畫著手的稿紙寄給我的孩子們去吧，讓他們知道：我的手——瘦了。endprint