有病

荒謬之王

幾天前和一個從未謀面的藝術家朋友碰頭談些合作的事兒，雖然沒有見過人，但他的作品看過一些，想來也該是個有幾分細膩情懷的人。可是，對面坐下的竟是個滿臉殺氣，態度兇橫的“江湖大哥”。在我說話時候完全不看我，故作漫不經心狀虛著眼睛似聽非聽的樣子，時不時低頭拿著叉子惡狠狠地對果盤里的水果下毒手，故意制造些緊張氣氛。在你等著他說看法的時候，他又擺弄起打火機翻看手機，把讓人不安的沉默拉長到極限。唉，這事情放在以前做商業活兒，有求于人的時候，我估計真是會被這場面給震住，嚇到手心出汗。可現如今，只是一場好說好散的合計，我全無壓力倒是細細觀察起這人來，慈眉善目的樣子只是故意耷拉著嘴角，做出一幅“我是惡人”的表情。后來聊了久了，他的嘴角也漸漸放松了。再后來，散的時候他笑得像個小孩兒一樣自然輕松，和我相互在肩背上拍來拍去的，一副老大不正經的樣子。

這樣的情景其實這些年遇到真不少，如今很多人都喜歡演壞人的戲碼，即使他實際上是個心地好得不能再好的家伙。我在上海的遠郊住久了，難得去次北京，最讓我不習慣的地方就在這兒，也許是舞臺太大，出場人物太多了，很多人都有點兒緊張，遇到陌生人總是擺出一副生怕是被搶了戲份的表情。其實后來熟識了，原來都是心虛的好孩子，等認清了彼此都是龍套演員之后，更是生出些沆瀣一氣的親密來。

其實我自己也是個虛張聲勢的人，說到這里不得不自我批評一下，雖然事態發展至此，檢討已經毫無作用了。20多歲的時候在廣告圈討生活，到處都是江湖險灘，浩浩蕩蕩隨波逐流泥沙俱下，你不做強龍就得做地頭蛇，沒有實力也得扮上個不好惹的角色，不然只有任人宰割的份。大學剛畢業那幾年，我留了小胡子，挺著小肚子在一個電梯里遇到一個不相熟的公司同事，她關心的問我，孩子多大了？我稍有尷尬，但扭頭在不銹鋼電梯門上照了照自己這一臉的曾經滄海，記得當時分明是有幾分得意的。后來還喜歡上了文身，肩膀上青龍白虎的搞了些花樣，盡管如今再看也有些對魯莽青春的回憶溫暖，但當時潛意識里的確有一種對兇悍的迷戀，希望這些粗暴的東西可以遮擋下自己的軟弱，狐假虎威地憑空把自己裝飾成一個猛士。

不知道什么時候起，把自己裝成一個玩世不恭的臭流氓，不再只是虛弱少年的手段，如今作家們也流行這個套路。隨手翻翻各種雜文書，那些報紙雜志的專欄，滿紙都是些說著尖刻損話的人，似乎不玩兒一些陰，就對不起自己的聰明才智，幽默固然是有一點的，但多是一套把自己置之度外，俯視眾生的扮相。有些文章里明明躲著的就是個好人，可字里行間卻是詭詐訟師的邪性，或是潑皮的嘴臉。不止是文章，藝術圈子里更是有過之而無不及，現如今作品里沒有些匪氣都不好意思自稱“當代”，評論者也不知道怎么下嘴。

大勢所趨，我和無數的糊里糊涂的龍套演員們，就這樣高歌猛進一日千里的亢奮了很多年，直到有一天發現自己被帶到了溝里。終于發現自己并不是真豪杰的那一天，那可真是個悲傷的日子，其實我還真是拿不起也放不下的，那些混不吝的表情都是裝的，我發現自己真他媽是病了，對，無情就是一種病，看著鏡子里那一臉的冷漠，真讓我自己也厭惡起自己了。這個虛張聲勢的世界里已經到處都是不好惹的變形金剛，我再也不想成為其中一個了。

悍匪演不下去了，是因為本來就是個軟蛋。說到這里順便提一下發生在我身上的有關看電影兩件事兒，一個是在讀小學的時候，有個叫“雪孩子”的動畫片不知道你們記不記得了，在那個每個人都斗志昂揚，欲與公試比高的時代里，這是一個我從來沒有見過的“真善美”的小故事。記得那是個下午，在少年宮的小禮堂里，窗外陽光燦爛，把禮堂的破爛簾子照得半透，室內光線很亮，電影因此很模糊，同學之間看得清清楚楚。那可真是個催淚的電影，那時我還是個沒有城府的小二愣子，硬是看到涕淚俱下，控制不住的大聲吸鼻子。當我發現所有人看我的興趣比看電影還大的時候，可憐我還沒有意識到自己的人生局面已經徹底失控，從此就在學校里成為了軟蛋的代言人，經歷了很多年被嘲笑和排擠的命運。以至于打那以后，在自我意識和嘴唇上的小絨毛都變得剛烈起來之后，為了擺脫稀松少年的自卑，我暗下決心一定要成為一個絕不流眼淚的人，后來有段時間還真是做到了，無論什么事兒，難受得用腦袋撞墻，拿煙頭燙自己胳膊（那時流行這個），也擠不出一滴淚了。當然，半大小子在馬路上游蕩的歲月，本來也是“莫斯科不相信眼淚”的，好長一段時間，都是在荷爾蒙的作用下只知道斗狠爭勇，手插在褲袋里，一定要杠著肩膀走路，一腳深一腳淺，故意把身子晃得和隨風飛舞的破塑料袋一樣沒心沒肺的。

直到很多年后又有一次看電影，剛剛有家庭影院的時代，難得和家人在一起，看一部俄羅斯的史詩電影，絕對是個波瀾壯闊的好劇本，描述了大時代背景下一個小人物的命運，因為一場不可阻擋的愛情，把一生的運氣揮霍殆盡。看到催人淚下處，我突然鼻子就酸了起來，下意識的非常緊張，遮遮掩掩并假裝抽煙倒茶等漫不經心狀，生怕是被家人看到，結果偷眼看見在屏幕反射的幽蘭光線里，我從事藝術工作的父母，我的姐姐姐夫，甚至還有外婆，一家人的面頰上都閃閃爍爍的。這一下對我，可真是吃驚不小，這一刻絕對是我人生中很重要的一次精神體驗，很難描述，我突然特別安慰，同時也有些埋怨自己，好像一個離家出走太久的逆子，偷偷返鄉的時候，三步并作兩步急于混跡于鄉親們之間，希望沒人察覺到我曾經的遠行，也暗自存著一種浪子竟還能回頭的僥幸。

這事兒對別人也許是小事兒，但對我則是個特別重要的轉折，好像是偶然得到了一把小鑰匙，然后才想起了一扇之前一直不曾開過的門，而走出去后，門外則是另外一個完全不一樣的世界了。這也成為了我后來開始創作的一個奇妙莫名的契機之一，要知道一個過于羞澀的人，或者太有城府的家伙，是不可能成為一個坦白的創作者的，也許我說的有些夸張，但事實的確有些類似，在我看來作品其實就是作者的某種精神上的裸體，是無可遮攔的，像是一種獻祭。有些情感，有些脆弱的東西要將他們放在作品里公之于眾，對于我，至少對于那次家庭觀影事件之前的我，根本是無法想象的。因為我不相信，心里全是懷疑，不相信這個世界里有和我類似的人，不相信他們會原諒并理解我的脆弱，也不相信柔軟可以獲得寬恕，疼痛里也可以升華出溫暖和惺惺相惜。一個對生活充滿了懷疑的人，是永遠無法釋然的，釋然到愿意用自己做一面鏡子，照出別的靈魂的存在。無情的人，或者只是那些個喜歡假裝無情的人，可憐都失去了生命里一些美好的偶然性，他們享受不到和陌生人一起坐下來隨便聊聊的欣喜。而我有時覺得所謂藝術創作，其實也就類似一個寂寞又善意的人，突然想起要和身外的這個世界聊一聊，或是給某個不確定的人寫一封信，于是動了筆，然后也動了情。

剛開始這些泛濫的“深情”更多只是停留在我的作品之上，可是后來他們自己溜了出來，混進了我的生活，讓我也開始變得柔和起來。我也知道自己不算一個有才華的創作者，這常常令我有些遺憾，但所幸的是我也漸漸獲得了另外一種安慰，那些凌駕眾生之上的才華，如果只會讓人變得自負冷漠和對生活充滿了距離感，那還真不如只是一個溫暖的凡人，活在人間煙火里，和所有有情有義的生命在一起混為一談。

雖然老話有說“無情未必真豪杰”，但可惜歷史總是被“無情豪杰”們左右著。新聞里網絡上到處都是讓人絕望的消息，我經常會想起《2012》里的一個畫面，紅衣僧人在寺廟前注視著海嘯遠遠來臨，很安靜的看著直到沒頂。也許這畫面就是在敘述人類的某種精神命運。不過這種末世感也是種契機，讓人想起要做出些抉擇，為了面對幻滅的時候少些遺憾和恐懼。就算為這個病入膏肓的世界做些臨終關懷也好，即使萬劫不復，付出善意和柔情的過程本身也是一種自我救贖吧，相對絕望，終歸是一種美好些的宿命。endprint