鄉下的狗

阿滿

已經有二三十年沒有養狗了，我總會想起鄉下的狗來。

鄉下的狗的忠誠，不管你對它是好是賴。因為，它是一個不會說話的家庭成員。

農村鄰居吵架時，狗也會狗仗人勢，向著對方的人和狗有模有樣地狂吠。路人見了，難免會掩口葫蘆，忍俊不禁。通常，人們吵完架后一般會有一段時間誰也不理誰，但是狗兒們只是幫腔，本無芥蒂，大人們吵累了，進屋去了，兩家的狗立刻就捐棄前嫌，不一會兒便耳鬢廝磨，混在一起了。即使你對它或打或罵，狗兒們也從不記仇。有時候，不知什么原因得罪了人，被一腳踢出，它也只是嗷嗷地干嚎著跑開，在背人的地方去舔那被踢疼的地方，但一到開飯時間，它又會出現在飯桌底下，臥在你腳旁，哈噠哈噠地吐著舌頭，全不記得你曾經傷害過它。

狗的需要很簡單，一簞食，一瓢飲，一個表揚的眼神或一個肯定的手勢就讓它高興異常，搖著尾巴，圍著人打轉轉，在你的腳邊蹭來蹭去。狗不嫌家貧。鄉下的日子本來就不寬裕，人是有一口沒一口的，狗就不用說了。有剩飯就吃幾口剩飯，沒有剩飯，就自己解決吃的問題，但即使吃便便，也不會離家出走，另謀高枝。那時候沒有手紙，鄉下人的屁股，沒有那么高貴，用不起衛生紙，大人都是用報紙或者小孩子用過兩面的作業本，小孩子擦屁股，用的坷垃頭、樹葉子、破鞋底、屋墻角，還有狗舌頭。如果有哪個孩子屢犯一個錯而又不思悔改，大人一句“狗改不了吃屎”就罵得他狗血噴頭，半天抬不起頭來。現在社會發展了，城里的狗，都穿金戴銀的，鄉下的狗，生活也應該改善了吧。

農村人很少吃肉，逢年過節買個一斤兩斤肉或者有親戚朋友來時殺個雞子，能啃得幾塊骨頭，那應當是狗的一頓饕餮大餐，有時候得著一根大骨頭，就像中了頭彩似的，銜到某個角落里慢慢地啃食。要是逢著哪家紅白喜事待大客，狗兒們才有機會得著一點餿了的飯菜而大快朵頤。

農村人一般每家都有一個大方桌，吃飯用它，飯后抹干凈，就是孩子們的書桌了。大人吃飯，狗就在桌子下面等著施舍。從這一點上來說，狗的待遇比人高，那個年代，規矩大，來客的時候，小孩子是不允許上餐桌的，甚至連堂屋門也不能進，狗卻可以大模大樣地鉆來鉆去。即使沒有來客，家里的孩子多，那個方桌也坐不下，所以，我們小孩子大都是自己端著碗在外面吃飯，或蹲或站，狗也會蹲在你面前，眼巴巴地望著你，你給它一點它就得一點，不給，也無怨言，它就去求別人，不像雞子，冷不丁地跳起來從你碗里搶一口。有一次，后莊狗蛋的哥哥盛怒之下，踢死了一只從他碗里搶食的下蛋母雞，被他媽媽罵了好幾回。畢竟，孩子們上學交學費，還要靠雞下的蛋來換錢呢。

鄉下的人窮，狗也賤，它們沒有城里的狗那樣高貴的花里胡哨的名字，有的根本沒有名字，即使有，也很簡單，很直白，大黃、小花、白頂門等等，好記又好認。

我家養的最后一條狗，叫黑背。它是我最親密的伙伴。它特別的溫順，乖巧，我們在一起玩的時候，它是指東不往西，打狗不攆雞，相當的默契，甚至我懷疑，到底是我逗它，還是它逗我。有時候它做錯了什么，被我大聲的呵斥，它伏在地上，一動不動，眼淚汪汪的，看得我心也軟軟的。有一次，因為晚上要點燈沒有煤油了，我就去大隊供銷社里去買，路有些遠，我想自己去，不讓它跟著，它非要跟著。我吼一聲，它就停一停，我一扭頭，它又跟上來了，但就只遠遠地跟著，不敢近身。直到我沒有耐性了，說一聲，黑背，來吧，它就像獲得了大赦似的，飛跑過來，與我一同上路。一會兒在前，一會兒在后，搖頭擺尾，好不歡暢。

有幾年，我在省城讀書，一學期回家一次。從省城到地區，二百公里，坐火車一塊八毛錢。從地區到縣城到公社到大隊，近一百公里，還要花個三毛五毛轉兩三次票車（方言：公共汽車），再步行二三里就到家了。每次到家，第一個跑出門迎接的不是家里的人，而是黑背。有半年不見了，它依然認得我，歡快得直往我懷里撲。

黑背死得很突然，不是老死的也不是病死的。有一天，黑背像是被人暴打了，頭上身上都有血跡，一回家就尖叫著從大門飛快地跑進堂屋鉆進床底下，千呼萬喚不肯出來，也不肯吃食，沒幾天，黑背就死了。我確信它是在驚恐過度中受盡痛苦的折磨而死，有一段時間心里總也酸酸的。現在回憶起來，仍自覺有一份眷戀，一份不舍，隱隱約約的，還有一份感念、感慨和感傷。

鄉下人養狗，看家護院的功能是第一位的，很少有人當做寵物養。農村人家里窮，一般是三間堂屋外加一二間灶屋，沒有院墻，平常門都是敞開的，夜晚或是人不在家時，狗就是最稱職的保安。鄉親們大多家徒四壁，家里沒有什么值錢的東西，他們吃飯都敢在村口的大樹底下蹲著吃，大家吃的都一樣，都很差，誰也不覺得丟人。要是誰家丟東西，也就是幾件炊具半瓶油，但這都是鄉下人必需的、基本的生活用品。

只要一有生人到村口，一狗叫，百狗和，汪汪的一片，這是告訴村人，有生人來了。鄉下的狗，仁義，不會像城里的狗那樣，躲在某個陰暗的角落里窺視你，冷不防突出來咬你一口。鄉下的狗，不是真咬而是向客人打招呼，同時也向主人報告客人來了，只是我們聽不懂狗語罷了。

不知從何時起，如今的農村沒有了狗，少了幾分生氣和喧囂。陪伴老人的，除了他們自己的影子，只有幾間老屋，幾棵老樹，還有那條從門口蜿蜒出村的比爺爺的爺爺年紀還大的泥巴路。沿著這條小路，可以走到村口的石末路，再經鎮上的柏油路，到縣城的官路，從那里，可以到農村人想去的能去的任何地方。

當清晨的炊煙散盡，習慣早起的老人，三三兩兩的一起，家長里短地嘮著，聊得最多的話題，還是他們的孩子。他們寂寞，他們孤獨，孩子是他們全部的精神寄托，他們渴望見到孩子，但他們又迫切地希望孩子們永遠生活在那個遙遠的都市。

他們的孩子應該還會回來，但他們孩子的孩子，還會回來嗎？

責任編輯：趙波