文徵聰明

車前子

睡午覺(jué)前，寫(xiě)下兩段：

1.“明四家”中，沈周的成就最高（他的花鳥(niǎo)畫(huà)比他的山水畫(huà)要好），由于他的樸拙，他的畫(huà)偶爾會(huì)發(fā)散神性。沈周是智慧的。其余三家都太聰明。蘇州藝術(shù)家的敵人—從古到今只有一個(gè)—聰明；或者兩個(gè)—太聰明。蘇州藝術(shù)家要成為杰出者，他一生就不得不和聰明搏斗。

有點(diǎn)可惜。文徵明從沒(méi)和聰明搏斗過(guò)，所以九十多歲還能寫(xiě)小楷，寫(xiě)得一絲不茍，真是耳聰目明。

2.如果我說(shuō)文徵明畫(huà)得不好，那是自取其辱—即使被文徵明粉絲聯(lián)合起來(lái)痛打一頓，頭破血流，也是活該。

幸虧我也是蘇州人，我會(huì)這么說(shuō)—那天上午我在蘇州博物館看過(guò)《衡山仰止》，下午去宜興拜見(jiàn)吳冠南先生，說(shuō)起這個(gè)展覽，我說(shuō)：“文徵明畫(huà)得真好，真沒(méi)有好畫(huà)。”

吳冠南先生哈哈一笑。

吃晚飯后，寫(xiě)下一段：

在我想來(lái)，中國(guó)水墨的筆墨本質(zhì)—它一直在含蓄地討論著靈魂的形式、情感的形式。

形而上的時(shí)候是靈魂的形式；形而下的時(shí)候是情感的形式。而不論靈魂的形式還是情感的形式，在文徵明那里幾乎不見(jiàn)—也就是說(shuō)，說(shuō)到最后，就是—文徵明的筆墨并不高級(jí)。沒(méi)有在形而上層面討論過(guò)靈魂的形式的筆墨、沒(méi)有在形而下層面討論過(guò)情感的形式的筆墨，都不可能高級(jí)的。

往死里說(shuō)—筆墨從來(lái)不是技術(shù)，當(dāng)筆墨成為技術(shù)之際，就一點(diǎn)也不筆墨了。

說(shuō)夢(mèng)話前，寫(xiě)下五段：

1.畫(huà)中國(guó)畫(huà)，不會(huì)是會(huì)。

實(shí)在吊詭，中國(guó)畫(huà)雖說(shuō)是繪畫(huà)，卻不要會(huì)畫(huà)，會(huì)畫(huà)會(huì)面目全非地與好畫(huà)越來(lái)越遠(yuǎn)。“元四家”中的黃公望和倪云林沒(méi)有王蒙和吳鎮(zhèn)會(huì)畫(huà)，所以黃公望和倪云林流傳下來(lái)的畫(huà)幾乎張張是好畫(huà)。董其昌自己說(shuō)自己亭臺(tái)樓閣車馬舟船點(diǎn)景人物通通不會(huì)畫(huà)，所以一不小心就成為明代繪畫(huà)并列第一人（另一人是徐渭。“青藤白陽(yáng)”，白陽(yáng)比青藤會(huì)畫(huà)，所以排名只能在青藤之后）。“揚(yáng)州八怪”里的金農(nóng)，是這一群人中最不會(huì)畫(huà)的，所以好畫(huà)最多，品位最高。齊白石花鳥(niǎo)太會(huì)畫(huà)了，所以他不太會(huì)畫(huà)的山水氣息更好。

2.那天上午我在蘇州博物館，還遇到一位美女，站在樓道上打手機(jī)，向我笑，我后來(lái)想起來(lái)，她是林海鐘的研究生，研究龔賢的。我問(wèn)她怎么看文徵明，她說(shuō)：“還是很靜氣的。”

我慚愧不已，我是一點(diǎn)也沒(méi)看出文徵明的靜氣，只覺(jué)得他的謹(jǐn)小慎微。謹(jǐn)小慎微也沒(méi)關(guān)系，明代黑暗得很。

3.我對(duì)文徵明繪畫(huà)的一個(gè)總體感覺(jué)是—尤其是他的山水畫(huà)—過(guò)于應(yīng)酬了。開(kāi)始是和他人應(yīng)酬，應(yīng)酬慣了，就和自己應(yīng)酬。

中國(guó)藝術(shù)的危險(xiǎn)之處是很容易就和自己應(yīng)酬的。

文徵明越是精巧的作品，越是對(duì)自己津津樂(lè)道的應(yīng)酬。

精巧在繪畫(huà)中是一種應(yīng)酬—知道的人不多，鑒別起來(lái)也很困難。難怪有這么多人喜歡文徵明。

4.宇宙觀：靈魂的形式。

世界觀：情感的形式。

觀觀相護(hù)，護(hù)住元?dú)狻?/p>

5.氣不打一處來(lái)，是早晚的事。

2013年12月5日，夜，更上樓