半隱居

于水

一

文亮從廣東辦個(gè)展回京，聽朋友們說展覽的畫全部賣光。我問文亮，廣東的市場怎么樣？“廣東人喜歡有顏色的，他們叫‘好彩頭，因此展覽一開，有著色的畫全賣掉了。剩了兩幅純水墨的，直到閉幕那天，才被幾個(gè)搞文學(xué)的人買走。在廣東人看來，一團(tuán)團(tuán)黑墨不吉利，叫‘觸霉頭。”文亮不緊不慢地娓娓道來。

全世界再找不到像廣東、香港地區(qū)“討吉文化”這么發(fā)達(dá)的地方了。比如，廣東人一見面問“在哪里發(fā)財(cái)？”比北方人問“忙什么呢？”聽上去悅耳程度大不同，比如廣東人狂愛8，與4結(jié)仇。這是一種地域文化，在改革開放之后迅速地傳染到北方大部分地區(qū)。人類總是有趨利避害的訴求，比如你祝一個(gè)丐幫幫主“恭喜發(fā)財(cái)”，他并不會(huì)當(dāng)挖苦聽，說不定晚飯就能討到一只龍蝦呢。總之，吉利話人人愛聽。

廣東、香港地區(qū)畫家大都用色比較濃烈，畫面比較漂亮，這就是地域文化的反應(yīng)吧，一方水土養(yǎng)一方人。文亮畫展的成功給了北方畫家一些啟迪，關(guān)于色彩的，關(guān)于“討吉”文化的。當(dāng)然，藝術(shù)與市場并非一回事，我看文亮近期的山水畫，筆墨淋漓的一點(diǎn)顏色也沒有，也許，他根本就沒把市場放在心上。

二

每次見文亮，他都從包里掏出個(gè)珊瑚珠、蜜蠟串兒什么的小古董給我們把玩兒。古董大腕老楊評價(jià)，文亮眼力不錯(cuò)。這大概與文亮好讀書有關(guān)，玩古董一定要有國學(xué)底子，若對物件當(dāng)時(shí)的歷史文化及藝術(shù)審美一無所知，那打起眼來，只有瞎了的份兒。文亮笑笑：“要不打眼，還要有好的心態(tài)，兜里只有買小玩意兒的銀子，心里總想著撿故宮國寶的漏兒，那就危險(xiǎn)了”。

畫畫的人大多癡迷古玩，不少畫家賣畫的錢轉(zhuǎn)眼又都交給了古董販子。但古玩這個(gè)東西與藝術(shù)密不可分，甚至影響畫家的品位高下與筆墨的優(yōu)劣。看文亮的畫中筆墨，讓人馬上聯(lián)想到他包里的珠子玉器，歲月的包漿、材質(zhì)的潤澤都蘊(yùn)含其中。作為一個(gè)中國畫畫家若筆墨不夠潤澤或缺少古意，倒可以向文亮老師學(xué)習(xí)，玩玩小古董，先提高眼力和手上的感覺。

三

文亮“北漂”十多年了，嚴(yán)格地說，他不能歸“北漂”一族。他沒在圓明園、宋莊里白手起家過，他是山西畫院的職業(yè)畫家，在太原活得好好的，但他不滿足于此，于是進(jìn)京買房，先后在北京畫院、中央美術(shù)學(xué)院、中國國家畫院、中國藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)過，為的就是完成筆墨理想。

文亮告訴我，他畫畫經(jīng)常十幾天不下樓。這是一種想把筆墨弄好的理想狀態(tài)，是很難得的。現(xiàn)代生活節(jié)奏這么快，誰能十幾天不被干擾。畫家朱新建以前跟我講，他特想被抓去坐兩年牢，那樣就可以專心把筆墨問題解決掉。新建說話極致了一些，但畫家北魚也表達(dá)過同樣的想法。筆墨需要一段時(shí)間不間斷地研習(xí)，才能有個(gè)小飛躍。于是，我挺羨慕文亮的。想畫畫的時(shí)候大門不出，想會(huì)朋友的時(shí)候，開著凱迪拉克上四環(huán)，鄰居都不知道他是干什么的，見相貌端正、氣質(zhì)不凡，還以為是影視明星呢。這是一種“半隱居”的生活，時(shí)尚的說法叫“宅男”。難怪文亮這幾年的花鳥、山水有了飛躍性的進(jìn)步。文亮若在太原，每天有各種展覽開幕、酒會(huì)等著，哪里還能專注筆墨。在中國，開幕式和酒局無疑拖了不少畫家進(jìn)步的后腿。

古代文人隱居大都選擇山林。比如王維居于輞川，諸葛亮的茅廬也不會(huì)在市區(qū)。但現(xiàn)在的老天爺比古時(shí)候脾氣暴烈了許多，弄個(gè)山洪什么的，山居就會(huì)被沖跑，隱居者就會(huì)有犧牲的風(fēng)險(xiǎn)，因此，文亮的半隱居方式給了我們啟發(fā)，大隱隱于市，大隱隱于京。至少這樣比較安全可靠。

文亮的畫風(fēng)文氣而脫俗，大概與他的半隱居式活法有關(guān)，唐代的王維也是因?yàn)殡[居，才開創(chuàng)了中國的文人畫。文亮的方式也許會(huì)影響畫文人畫的一代人。