遷徙

王思鳳

導語：辯證唯物主義中有這樣一句話，靜止是相對的，運動是絕對的。幾萬年前，遠古人類走出非洲，歷經人口爆發和擴張，七大洲四大洋都早已遍布人類的足跡，而直至今天，我們還在孜孜不倦地為移居地外星系而奮斗著。這，就是萬物蘊藏的遷徙本能。不光是人類，動物們也是遷徙的能手，小到肉眼不見的浮游生物，大到恣意暢游的巨鯨，他們創造下的偉大旅程，不因時歲而停歇，年復一年地上演著自然界的精彩大戲。

名詞解釋

動物遷徙，廣義上來講，是指某種動物群體在一段時間內從一個生境遷移到另一個生境，并通過這種運動改變了原有的生活習性。所以，就遷徙周期而言，不僅包括候鳥的周期性季節性遷徙，還包括一些昆蟲如蚜蟲、蝗蟲的非周期性遷徙（由多個世代個體完成）。就遷徙距離而言，包括鯨類跨越大洋的長距離遷徙，也包括蛙類從小溪遷移到鄰近池塘的短距離遷徙。另外，就遷徙方向而言，絕大多數是水平遷徙，但也包括小部分的垂直遷徙，如浮游生物的晝沉夜浮。

鳥類——為生而飛

提及遷徙，我們首先想到的總是鳥類，那些小時候課本里學的“秋天到，一群大雁往南飛，一會排成人字，一會排成一字……”，是人類最最熟悉的候鳥。一部紀錄片史作《遷徙的鳥》，在短短的八十九分鐘里，為我們淋漓盡致地展現了世界上的候鳥們如何超越時間，超越距離，完成偉大的遷徙旅程。正如電影的開場獨白所講述：“這是關于承諾的故事，一個對歸來的承諾。候鳥們飛越上萬英里，千辛萬苦，只為了一個目的——生存。它們是為生而飛。”

Tips

鳥類的遷徙有各種隊形。雁、鴨和鶴多為“人”字形，帶頭者善飛，而且經常替換；勺嘴鷸（Eurynorhynchus pygmeus）遷飛時則形成一種長而寬的長鏈；椋鳥和鷸類遷飛時隊形呈緊密的閉鏈群，即成一個小團。有些候鳥遷飛時沒有一定的隊形，鳥群松散，尤其是秋季遷徙的時候，例如烏鴉和一些小型鳥；猛禽在遷飛時個體間離得很遠，甚至獨飛。

候鳥們春天飛回繁殖地繁育后代，秋天又帶著新成員啟程前往暖和的越冬地，周而復始，從未背棄諾言。世界上最小的鳥——蜂鳥，如蛾子般大小，也要扛起遷徙的承諾，小小的身軀里有著大大的能量。星蜂鳥（Stellula calliope）是北美洲最小的蜂鳥，體重僅3克，卻是蜂鳥中遷徙距離最遠的。它們能夠從位于加拿大的不列顛哥倫比亞省（加拿大西南部）的繁殖地，穿越5000多千米的距離飛到墨西哥城。雌鳥和雄鳥并不是同步啟程，雄鳥不等待雌鳥，提前幾個星期就開始遷徙；而雌鳥因為要照顧幼鳥，會等到幼鳥有足夠的飛行能力，且自己因生育而耗盡的體力恢復時，才帶領新生命們開始回歸之旅。另一個偉大的旅程發生在嚴寒酷冷的南極。

地圖：全球候鳥遷徙路線圖，請美編根據版面調整地圖的顏色，盡量和下面的蝴蝶遷徙路線的顏色一致。

帝企鵝（Aptenodytes forsteri），這種世界上最大、最高貴的企鵝卻要經歷最差的繁殖旅程。在接近-62℃下，成千上萬只帝企鵝冒著暴風雪，踩在支離破碎的冰面上，成群的從南極洲北部向南部舉步維艱地挪步，只是因為在南部生態環境更穩定，更適合小帝企鵝們存活。飛越世界上最遠的距離，或許沒有鳥類敢跟北極燕鷗（Sterna Paradisaea）搶這頂桂冠了。這種小紅嘴剪刀尾的小家伙，在其長達30年的生命中，每年都要經歷兩次往返于地球極北（北極）和地球極南（南極）的穿越。

昆蟲——追逐食物

飛行并非鳥類的專利，昆蟲同樣也飛出了精彩、奇幻的旅程。蝴蝶不僅僅是擁有著華麗外表的尤物，而且還是對遷徙承諾的踐行者。黑脈金斑蝶（Danaus plexippus），大概是北美洲唯一一種進行長途遷徙，最熟為人知的蝴蝶。因為兩個原因，一是無法抵御加拿大和美國北部的冬天，二是這種蝴蝶的幼蟲幾乎只以一類叫馬利筋（Asclepias sp.）的毒草為食，所以黑脈金斑蝶踏上了真正意義上前仆后繼的旅程。遷徙時刻，漫天的蝴蝶翩翩起飛，若能親臨，空氣中必定彌散著滿滿的蝴蝶氣息，從北美到墨西哥近4800多千米，一路上留下了美麗和驚贊。可是美麗的背后，有誰能想到這旅程竟是要依靠四個世代的蝴蝶來完成的。有飛起，有凋落；有死亡，有新生，這是用生命完成的承諾。

地圖注：黑脈金斑蝶的旅程由幾代共同完成

蝴蝶谷——五月岬

五月岬可以說是蝴蝶的天堂，那里棲息了105種蝴蝶。有些是常年棲息，有些則在秋天停留，它們的補給來源于一枝黃和其他秋天開花的植物。這些勇敢的蝴蝶冒險遷徙，穿越海洋到達墨西哥過冬。

小紅蛺蝶：遷徙路線從墨西哥北部的沙漠開始，它們要在那里停留一年的時間，夏季則北遷到北美。

美洲虎紋鳳蝶：美麗的美洲虎紋鳳蝶在北美洲東部棲息過冬，初春吸食開花植物的花蜜補充能量。它們是飛行高手，在高大的樹木間快速高飛。

擬斑蛺蝶：食肉鳥類都避開醒目的擬斑蛺蝶，因為它的顏色和形狀模仿了鳥類不喜歡的藍閃貝鳳蝶。

黑脈金斑蝶：每年，數百萬黑脈金斑蝶從北美遷徙到墨西哥的一些山區過冬，途中會在五月岬停留。

北美眼蛺蝶：多個時代的北美眼蛺蝶從墨西哥北遷到美國，夏末時再返回南方。這些美麗的蝴蝶喜歡大西洋的沙灘。

在我們驚嘆于蝴蝶遷徙的美輪美奐時，另一類遷徙的昆蟲可能就會讓我們深惡痛絕了。蝗蟲，泛指直翅目的一類昆蟲，嗜食禾本科植物（水稻、小麥等），它們因食物而遷徙，劣跡斑斑。蝗蟲喜歡溫暖干旱的氣候，所以在干旱年份，特別是極度干旱季節，蝗蟲大量繁殖，種群迅速擴張，對食物的需求也呈指數般增長。小面積的覓食地已經不能滿足它們日益變大的胃口，所以才開始了尋找新覓食地的旅程。在鋪天蓋地的蝗蟲肆虐后，莊稼地也將是血本無收。

Tips：獨居蝗蟲和群居蝗蟲

蝗蟲有獨居蝗蟲和群居蝗蟲。獨居蝗蟲在夜晚獨自遷徙；而群居蝗蟲則是在白天集體行動。一開始，這兩種蝗蟲其實并無兩樣，它們之后會變成哪一種完全取決于幼蟲在成長時期擁有多少食物。它們如果擁有足夠多的食物不需要遠距離遷徙，就會成為獨居蝗蟲；如果沒有多少食物而需要長途遷徙去尋找更多吃的，就會成為群居蝗蟲。endprint

魚類——繁衍的召喚

關于魚類的遷徙，總能想起那么一個個讓人悲傷的故事。跋山涉水，最后只能換來自己一死。但這種看似傻瓜的集體 “自殺”式行為，實際上是用自己生命的承諾來激起后代們求生的意志，以及未來同樣視死如歸般的勇氣。短鰭鰻（Anguilla australis）生活在淡水河流里，成熟之后，它們會回到順流而下，奔赴至5000多千米外的大海里完成這生僅有的一次繁殖。在這段路程中，鰻魚的身體發生了明顯的變化，體色變為和海洋更和諧的銀灰色，頭部變尖，更具流線型，而體內的內臟開始縮小，不再進食，所有的營養都供給孕育著千百萬小生命的卵巢。在海洋里產下小魚卵后，雄鰻和雌鰻也因精力耗盡而死去。但這也是新生命開端，小鰻魚們開始破卵而出，踏上了千里迢迢的回家之路。在沒有父母的帶領下，它們要經歷種種惡劣的環境和防不勝防的天敵，游回淡水，溯流而上，回到父母的生長地。等待七年之后，小鰻魚也已長大，將再次踏上它們自己不歸的征程。大馬哈魚（Oncorhynchus keta）有著和鰻魚相似而又相反的一生。大馬哈魚成體生活在海洋里，而幼體在河流中誕生。所以繁殖季節，大馬哈魚逆流而上，沖破重重阻撓，回到繁殖地交配產卵，守護卵床，直至死亡。幼魚出生后，經過幾個月的成長，又回到大海的懷抱。

從左邊最大魚開始順時針：產卵成年大馬哈魚——卵——魚仔——小魚——幼魚——小大馬哈魚——入海成年大馬哈魚

處于不同階段的大馬哈魚：雌性大馬哈魚孵化出的小魚仔仍帶有卵黃囊，幾天后，魚仔就變成可以自由游泳的小魚，之后又長出幼魚，可以在淡水中生活好幾年。銀色小大馬哈魚進入海洋，成為成年大馬哈魚，之后回歸河流產卵的大馬哈魚紅身綠頭。

哺乳動物——生存的競賽

若要一睹哺乳動物大遷徙的風采，那一定要來到非洲的薩瓦納（Savanna， 即熱帶稀樹草原）。這里有成群的牛，成群的羊，成群的馬，它們逐水草而遷，浩浩蕩蕩，無疑有著陸地上最大規模和最壯觀的遷徙陣容。遷徙的主角是食草的哺乳動物，約200萬只角馬、30萬只斑馬和50萬只瞪羚。坦桑尼亞的塞倫蓋蒂大草原是角馬的故鄉，每年10月至次年7月，角馬都在這片水草豐富的草原上恣意奔跑。10月，它們越過馬拉河，從肯尼亞的馬賽馬拉大草原一路向南，回到塞倫蓋蒂大草原，隨著雨季的來臨，角馬們享受著一年中最美好的時光，在這里生兒育女。直至3月，它們開始向塞倫蓋蒂北部前進，在6月雨季結束前，它們已經到達了西部的遷徙通道。至此，真正的為水草而戰的大遷徙開始了。7月，百萬角馬，年長的、年幼的、體壯的、體弱的，都義無反顧地再次越過馬拉河，奔往遠方那片依舊豐美的馬賽馬拉草原。然而，無數角馬倒在了遷徙路上，虎視眈眈的天敵有如獅子、獵豹和豺狗；還有那危機四伏的馬拉河，溺死在河中和被鱷魚、河馬襲擊的不計其數。但這場關于水草的承諾之旅卻不曾停下腳步。

大約有40萬頭角馬出生在大遷徙之前的雨季，不過角馬也會在遷徙的過程中產下幼崽。幼崽在出生之后的一個小時之內就能站立并奔跑。

兩棲動物——回家的承諾

每年總有那么幾篇新聞報道的標題是這樣的——“上萬只青蛙游街，引起居民恐慌”，其實絕大部分時候，這并非所謂的“地震預警”，而是青蛙、蟾蜍等兩棲動物們正常的季節性遷徙。繁殖季節，青蛙會從水流湍急的河流中遷移到水流緩慢的河流、湖泊或者池塘里，因為這種靜水的環境更適合產卵和受精。而到寒冷的冬季，一些蛙類還會結伴前往冬眠地。這些遷移一般都是短距離的，可能只有1.5～3千米，與那些遷徙上千萬千米的動物相比，簡直是小巫見大巫，即使這樣，也是每年不得不兌現的承諾。另一類有冬眠習慣的動物類群——爬行類，也有著五花八門的遷徙習慣。其中，最著名的例子要算是綠海龜（Chelonia mydas）了。綠海龜常年徜徉在海洋里，分布在大西洋的綠海龜主要在巴西近海覓食，到了繁殖季節，成群的海龜在本能的驅使下，遨游2000多千米，回到一個名叫阿森松的小島上的出生地繁育下一代。母龜們在小島沙灘上挖一個洞，產下龜蛋后，又匆匆離開。等到小龜破殼而出，他們要奮力爬行，借著潮汐，回到大海，不然在沙灘上暴露太久就會葬身于鳥類天敵的利爪之下。

在加拉帕戈斯群島上生活著世界上最大的陸龜——加拉帕戈斯象龜（Testudo elephantopus）， 別看它們身形笨重緩慢，在它們長達200多歲的壽命里，也要經歷無數次的遷徙。不同于其他動物在水平距離上的遷徙，這種象龜有著奇特的垂直遷徙。垂直遷徙就是動物在不同海拔的區域進行遷徙活動。其中最著名的就是海洋中的浮游生物白天降到水下層，晚上回到水表層的晝夜垂直遷移。而象龜又是另外一番方式。繁殖季節來臨時，象龜從山上一路緩步到沙灘，待到產蛋后有回到更加濕冷的火山高地。而它們的遷徙路線由于多世代象龜的努力，也走出了一條條的“龜公路”。

加拉帕戈斯群島——活的生物進化博物館

注：該地圖請美編去谷歌地圖截取“加拉帕戈斯群島”，位于厄瓜多爾國家。

加拉帕戈斯群島是由19座島嶼和40多個小島組成，位于太平洋中。幾百萬年來，加拉帕戈斯群島幾乎沒有發生過變化。持續發生的地震和火山活動，還有群島之間的分離狀態，促使了地球上一些最罕見物種的生長。所有的加拉帕戈斯爬行動物、半數鳥類、32%的植物、25%的魚類以及許多無脊椎動物都未在其他地方發泄過。洋流、冷暖水流匯合、溫暖的氣溫、豐富的降雨量以及缺少獵食者都促成了這群獨特物種的進化，是世界上難得的“活的生物進化博物館”。達爾文1835年到訪這里，此處特有的海鳥、雀鳥激發了他之后創立演化理論的靈感。

這就是一個個關于動物們遷徙承諾的故事。endprint