林少華
無須說,傳統文化最重要的載體就是漢字。沒有漢字,就沒有《詩經》中的“窈窕淑女”,沒有文采斐然的諸子百家,沒有《史記》之千古絕唱,沒有楚辭漢賦,沒有唐詩宋詞,沒有《紅樓夢》。一句話,沒有漢字,等于什么也沒有!記得二十多年前在日本一所大學任教的時候,一位日本同事對我說,中華民族或者中國版圖所以沒有像歐洲后來那樣變得四分五裂小國林立,其實是漢字的功勞。對了,這位日本同事姓秦(HATA),帶學生來中國學漢語漢字的時候,每次自我介紹都宣稱自己是統一漢字——沒說統一中國——的秦始皇的后代,因避楚漢之爭而偷渡日本。
至于他是否真是秦始皇的后代,自然無從考證,但他說的漢字功勞之大我完全認同。在這個意義上,可以說,創造吾國歷史的,不是人民,不是帝王,而是漢字。入主中原的清王朝統治者,堪稱以少勝多的千古梟雄,卻也只能讓漢人象征性地剃去頭發,并不敢剔除漢字——不得不在漢字面前俯首稱臣,而最終自己也被徹底漢化,乾隆本人還以身作則地作了幾萬首并不很差的漢詩。須知,古往今來,不知有多少字、多少語言文化由于強虜入侵而消失在歷史的迷霧之中,唯獨漢字及其承載的漢文化而一脈相承綿延至今!我不止一次對研究生們說:至今我們還能夠同兩千多年前的老子、孔子、李白、杜甫等民族先賢直接對話,能夠看到他們的音容笑貌,能夠感受他們的呼吸、心跳和喜怒哀樂,完全是由于漢字的“萬世一系”。而這是多么幸運的事情?。∫虼耍瑢h字無論怎么珍惜都不過分。
令人惋惜的是,這樣的漢字正在遭受圖像媒體的百般欺凌。喏,你看那圖像,忽而直角忽而立體忽而數碼忽而三維,越來越冶艷,越來越逼真,越來越兇猛,變著法子壓迫只有偏旁部首的漢字的生存空間。然而至少有一點是圖像們所無法取代的,那就是:漢字所喚起的是最具個人風格的內心視像、是不受任何技術制約的想象力。舉個簡單的例子,圖像呈現的任何一版林黛玉,都不可能有漢字賦予的你心目中的林黛玉那般凄美動人,對吧?不僅如此,漢字還帶給你形而上的深刻與浩瀚,帶給你同上天對話的才學與能力——漢字是一個個神奇的精靈,是天人之際的使者。