從食人魔到圣徒

崔瑋

7年前的一個(gè)星期二，布雷希被審判。由利比里亞總統(tǒng)指定的九人委員會(huì)進(jìn)行判決。在審訊中，他們問布雷希殺過多少人。布雷希身著白上衣、白褲子和白鞋子。

他看著這個(gè)寬敞奢華的房間，似乎很專注。委員會(huì)坐的地方在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是被推翻的總統(tǒng)寶座、一堆糞便和發(fā)亮的斯坦威鋼琴。鋼琴的腳已經(jīng)被鋸掉，像是做了外科手術(shù)一樣。就在那時(shí)，布雷希控制了利比里亞首都蒙羅維亞。

戰(zhàn)爭(zhēng)從1989年持續(xù)到2003年，25萬人的生命被奪走，上百萬人背井離鄉(xiāng)，近兩萬兒童被征募入伍。軍閥們使用在電影或新聞中看到的名字，比如蘭博將軍、本·拉登將軍、撒旦將軍。

現(xiàn)年42歲的布雷希是其中最殘忍的一個(gè)，大家都知道他的名號(hào)——光屁股將軍。他是殺害嬰兒的食人魔，因?yàn)樗J(rèn)為嬰兒的生命是最有效的庇護(hù)。他全裸參加戰(zhàn)爭(zhēng)，只穿運(yùn)動(dòng)鞋并拿著砍刀，因?yàn)樗麍?jiān)信這樣可以刀槍不入——他也的確從未被子彈擊中過。他手下的士兵會(huì)賭孕婦腹中的胎兒性別，然后切開其腹部驗(yàn)證誰輸誰贏。

布雷希現(xiàn)在是一位牧師。被問到受害者數(shù)量時(shí)，他扭頭并用手摸自己的脖子。幾年前才開始學(xué)習(xí)英語的他很小心地遣詞造句，汗從前額流下。最后，他說：“我不知道具體……具體的數(shù)字，但是如果……如果要我算……我想大概……我想應(yīng)該不會(huì)小于2萬。”

少有人及的殺人犯

很少有人和布雷希殺的人一樣多，他們面對(duì)自己罪行的態(tài)度和布雷希完全不同。康克由（一萬五千人被折磨和殺害的紅色高棉監(jiān)獄頭目），認(rèn)為自己和其他人一樣只是執(zhí)行命令而已。拉特科·姆拉迪奇，屠殺近兩萬人的波斯尼亞塞爾維亞裔司令官，聲稱對(duì)他的指控是他聞所未聞的可怕字眼。奧古斯丁·比茲芒古，列出盧旺達(dá)死亡名單的盧旺達(dá)前軍方參謀長，則什么也沒有說。

布雷希認(rèn)真回答每一個(gè)問題，包括人肉的味道。

“‘我雇傭9到10歲的兒童，是不是這樣？”

“是。”

“‘我給他們灌輸暴力思想，我告訴他們殺人是一種游戲，是不是這樣？”

“是。”

“‘當(dāng)我抓獲敵人，我會(huì)取食他的心臟，是不是這樣？”

“是，我還會(huì)讓兒童軍把他肢解。”

“你是那個(gè)被稱為福音傳道者的布雷希嗎？”

“是。”

“為什么你會(huì)來到真相與和解委員會(huì)呢？”

“為了我的信仰，主告訴我面對(duì)事實(shí)才能得到自由。”

他現(xiàn)在叫作約書亞，是圣經(jīng)中摩西繼承人的名字。他為之前的娃娃兵傳教布道，并供給他們食物與衣服。他領(lǐng)養(yǎng)了3個(gè)孩子，在Facebook上有超過2500個(gè)好友。他被媽媽稱為“好孩子”，被妻子認(rèn)為是“一個(gè)全新的人”。

戰(zhàn)犯可能變成圣徒嗎？他是騙子嗎？有人說他每個(gè)星期日戴上牧師的面具，但面具之下的他依舊是個(gè)殺人犯。布雷希從未因罪行受懲。真相委員會(huì)只負(fù)責(zé)調(diào)查罪行，位于海牙的國際刑事法院只審理2002年后的案件，利比里亞沒有審理早期案件的法庭。

“你準(zhǔn)備好在監(jiān)獄中度過余生了嗎？”

“我會(huì)欣然接受，哪怕是死刑。就算可以逃跑，我也不會(huì)走。主說：‘凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。”

“你如何贖罪？”

“我走訪受害人和他們的家屬，努力幫助他們。”

“求得原諒？”

“是的，這是最艱難的時(shí)刻。過去我毫無感覺，但現(xiàn)在可以體會(huì)他們的痛苦。”

“你怕什么？”

“怕我終于面對(duì)上帝時(shí)，他說‘你浪費(fèi)了我賜給你的機(jī)會(huì)。”

有一天，布雷希遇到過去的敵人持刀恐嚇?biāo)Ｋf，如果可以讓對(duì)方獲得解脫，他愿意被殺。最終，那個(gè)人還是放過了他。多年來，布雷希走訪受害者的家庭以求原諒。76個(gè)受害者中的19個(gè)原諒了他，但更多的人希望和他再無往來。他們打他、罵他，或者只是靜靜走開。

向受害人下跪

費(fèi)思是布雷希走訪的第77個(gè)受害人。費(fèi)思在他靠近時(shí)回頭，看起來很驚訝。他和22年前她最后一次見他時(shí)完全不同，當(dāng)時(shí)她16歲，他19歲。1991年7月，克拉恩部落的人在搜尋其他部落的人，費(fèi)思的哥哥丹尼爾藏好為他們工作多年的吉奧部落保姆。隨著男人們腳步的逼近，費(fèi)思聽到一聲尖叫，一個(gè)完全赤裸、手持砍刀的男人出現(xiàn)在面前。然后，她看到了25個(gè)持槍的男人。

丹尼爾站在保姆前面保護(hù)她。“她是與你我一樣的人，”他對(duì)布雷希說。布雷希回應(yīng)了一個(gè)手勢(shì)，一名男孩沖上來逐個(gè)砍掉了丹尼爾的腳、小腿、大腿和臀部。丹尼爾倒下了，再無聲息。布雷希命令所有人都躺在地上，他們奸殺了費(fèi)思的母親和姐姐。

布雷希走向費(fèi)思，左手在口袋中，右手扶著走廊的柱子，若有所思。費(fèi)思背對(duì)他坐著，彼此都在等待。最后，布雷希說：“我來這里只是想說對(duì)不起。”他跪下，把頭放在她的膝蓋上，然后開始哭泣。費(fèi)思發(fā)出一聲嗚咽，仿佛身體中有什么爆炸了。

“請(qǐng)?jiān)徫摇！辈祭紫３槠却裁匆矝]有發(fā)生。最后她說：“好了。”但這并不是原諒，她只是想停止這一切。但布雷希沒有放棄。他給她錢，她拒絕了。他問她是否有親人、是否結(jié)婚、為什么獨(dú)自居住，她只是搖頭。他還不知道他殺害了她全家。

“我知道我什么也做不了，”他說，“但你可以把我當(dāng)作兄弟、父親，只要你愿意。”費(fèi)思的膝蓋輕輕顫抖著。

他試圖通過講述自己來與她溝通。“我最近和我的孩子一起玩得很開心。但我忍不住在想，我的孩子這么開心，其他孩子呢？我殺死的那些孩子呢？”他停頓一下，接著說，“我不斷地想這些事，但我知道我做不了什么，唯有祈禱。”

這簡(jiǎn)短自憐的對(duì)話雖然不足以贖罪，但打開了話題。纖弱的費(fèi)思開口說：“這不是可以馬上實(shí)現(xiàn)的事，這是一個(gè)過程。不要打擾我，過一陣子我會(huì)去想這件事。你不能指望我有一天醒來后突然說：好的，我原諒你。這是不可能的。”

布雷希的行為有兩種可能的解釋。一種是這是他的權(quán)宜之計(jì)，但在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行并不受懲罰的國家，這似乎說不通。割掉前總統(tǒng)耳朵并使之流血至死的約翰遜，已是利比里亞國會(huì)議員。在被問及罪行時(shí)，他說：“那是戰(zhàn)爭(zhēng)，我只是一名士兵。”為什么布雷希要成為牧師，并追溯那些無人關(guān)心的往事？

另一種可能是他真的變了。

主教約翰也許知道真相。這位受人尊敬且有影響力的主教曾使很多殺人犯轉(zhuǎn)變。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他和其他宗教領(lǐng)袖決定設(shè)法阻止恐怖行動(dòng)。在宗教占重要地位的利比里亞，最有效的行動(dòng)是勸人們皈依宗教。他們打算先從那些軍閥們?nèi)胧郑s翰分到的是布雷希。他來到布雷希的營區(qū)，后者正坐立不安并表示沒時(shí)間見他，因?yàn)樗χ炎约旱臎_鋒槍拆了又裝。

為什么布雷希曾是個(gè)嗜殺之人呢？“他只會(huì)殺人，”約翰說，“我想他享受人們畏懼他、依賴他、聽命于他。”

約翰對(duì)他說：“我只想告訴你主愛你，他為你的生活做了更好的安排。”布雷希注視著他。他祈禱，讓布雷希閉上眼睛并重復(fù)祈禱。布雷希沒有閉眼，但重復(fù)了祈禱。他逐漸了解到布雷希非常恐懼，他認(rèn)為自己被尋找出路的魔鬼附體。

布雷希最喜歡的圣經(jīng)段落是約翰福音3：16：“神愛世人，甚至將他的獨(dú)生子交出，誰信他的，不至滅亡，反得永生……信主之人無罪。”

也許這是第三種可能性，既沒有面具也不是真正的改變。即使他真的每周日戴上面具，面具下面的臉也努力變得和面具一樣。他只是一名未被審判的罪犯。endprint