動畫界的“幸存者”

汪若涵

35歲的劉可欣是《摩爾莊園》系列的作者兼導演。2011年，她擔任編劇和導演的第一部動畫電影《摩爾莊園冰世紀》獲得了1800多萬元的票房。接下來，2012年的《摩爾莊園2海妖寶藏》的票房是3000萬元——因為成本控制得當，劉可欣的動畫公司華映星球在一片“國產動畫票房不行”的哀嘆聲中存活了下來，并且穩健地發展。

42歲的皮三是優酷網上熱播的系列動漫“泡芙小姐”的創造者，泡芙被他塑造成了一個古怪精靈、叛逆、時尚的白領女孩。從2011年開始，這部10分鐘動畫系列劇已經在優酷連續播放了4季，每季12集。到了2013年，泡芙的28集迷你劇“花漾季”的播放次數是6177.6萬，比2012年第四季的數字翻了一倍。這吸引了聯想、雀巢、雪佛蘭和百威這樣的大公司在泡芙中植入廣告，皮三和優酷由此獲得了不錯的收入。

28歲的雷磊則是獨立動畫導演，“我自己就是一個動畫制片廠”。2010年，他的動畫短片《這個念頭是愛》獲得了加拿大渥太華國際動畫節最佳敘事類短片獎，之后便一發不可收拾——雷磊大概成了現在中國獲得國際獎項最多的年輕動畫人。

商業化不完全和錢有關

他們都形成了一個共識：想靠賣片子給電視臺活著的這條路是走不通的。

劉可欣的丈夫兼搭檔、華映星球的制片人胡勁松說，《摩爾莊園》和《泡芙小姐》已經在極力控制成本，每分鐘還都在1萬元以上，“我們都是小型民營公司，沒拿過國家給動畫業的一分錢補貼。”各地政府確實都出臺了扶植政策，但這也導致全國有近百個雷同的動漫節、動畫節、游戲節為了圈錢盲目上馬，“補貼不是誰都能拿到的”。

想從這個困境里殺出一條路來，要靠一些不同于以往的玩法。在這一點上，他們在彼此的身上都能找到某種“異類”氣質：劉可欣和皮三都是半路出家做動畫的。在進入這個圈子之前，劉可欣參與過《新上海灘》這類熱門影視劇集的編劇，并且在中央電視臺和北京電視臺當過編導，熟悉類型片的策劃和營銷。皮三則是油畫出身，用多媒體做了多年的當代藝術，富于創意。胡勁松過去則是在IT業做硬件銷售的，善于做公司管理。

“動畫人最重要的是要在作品中形成一套自己的語言和體系，現在市面上多數人考慮的是做商品，動畫只占其中很小的一個部分，就我個人而言，我只是在做自己喜歡的動畫片而已。”雷磊說。

盡管“泡芙”有商業化的部分，但皮三也在這個虛擬的雙子座女孩身上投入了很多感情，“創意這個東西你不可能一點心都不擱進去，和商業有關的考慮是其中重要的部分，但全憑計算絕對沒戲。”

劉可欣選擇做《摩爾莊園》也并不完全是純計算的結果。“動畫片是成年人和孩子們進行世界觀交流的機會。”她說。

定位精準的秘訣

嚴格說，《摩爾莊園冰世紀》這個電影絕非精美絕倫，屬于低成本制作，但贏在定位精準。劉可欣說，“好的制片人開拍一部戲包含了大量對市場的預估和策劃，因為只有這樣才能說服電視臺預購或者參與定制。”

華映星球還有一個優勢是制片人胡勁松。他做公司管理是輕車熟路，公司不到100人，但有很完備的部門和完善的制作流程。“所以《摩爾莊園》和其他產品無論成本還是生產進度都能控制得很好。”胡勁松說，“會畫畫的人往往帶有特別強烈的藝術家氣質，特別想一個人完成一個作品，但動畫電影其實是工業產品，大家要形成一個協作的流程，各司其職，該勾線的勾線，該做渲染的做渲染。”

胡勁松和劉可欣兩人的互補性在《魔晶獵人》這個產品的生產過程中表現得特別明顯。“我做過市場調查和研究，發現喜劇、魔幻和熱血這幾個因素在熱門動畫中特別重要。”胡勁松說。他是學分析化學出身，善于對各種信息做歸納總結。

“我是電視臺出來的，所以和電視臺之間溝通無障礙。”劉可欣說。她一直在用電視劇模式，比如電視臺定制或者預購的方式制作動畫。《魔晶獵人》就采用了和北京電視臺的卡酷傳媒共同出資制作的方式。

“學會做減法”

和華映星球的“齊全”相反，皮三的互象動畫剛剛“瘦身”完畢。他的公司從2012年的100多人減員到50多人，不是因為經營出了問題，而是因為皮三想清楚了自己的核心競爭力在哪里：“我的長處在創意，而不是管理。”

皮三在互聯網上最早成名的作品不是“泡芙”，而是2008年做的“哐哐哐”系列。這個作品帶有“懷舊”、“政治”和“暴力”的色彩，很受歡迎，但就是跟商業不沾邊。到最后他終于搞明白了一件事，就是產品有“調性”問題，從這個意義上講，“哐哐哐”天生就沒有商業化的命。相反，“泡芙“誕生之初只是一個PPT，但她身上具有的商業價值立刻就被優酷這樣的大平臺捕捉到了。中國的動畫片向來缺少城市題材，泡芙講的是一個白領女孩和物質世界的關系。優酷和皮三最后采取的模式是共同投資制作泡芙系列劇，然后按比例分享片中的廣告植入收入。

有優酷這個優質平臺，這個虛擬的雙子座女孩現在在新浪微博擁有近50萬名粉絲，她那些酷酷的“語錄”，諸如“路多了，人就容易迷路”開始在網絡上廣泛流傳。

“哐哐哐”的教訓教會了皮三做減法——現在想和泡芙合作的大企業不少，但皮三小心翼翼地維護著她的成長和商業調性。“有的廣告符合泡芙的氣質，比如雀巢、雪佛蘭之類的，但是有些就不符合，我不想因為貪一時之利把泡芙的定位給毀了。”

不管在商業化的路上走了多遠，皮三的某一部分情感還是停留在“哐哐哐”里。不管賺不賺錢，他正打算為哐哐哐策劃一個80分鐘的電影，“這確實很有挑戰，但這是我喜歡的東西，干脆什么也不管，一條路走到黑了。”

“別把商業和自己真正喜歡的東西混在一起，要弄清楚什么是可以商業化的，什么不可以，千萬別擰巴，我花了很久才弄明白這件事。”

一個人的動畫電影制片廠

雷磊的《這個念頭是愛》是一個有趣的3分鐘短片，雷磊自己這么描述它：“一個男孩坐飛機發現女朋友的襪子破了一個洞，然后他們接吻了——這就結束了。”

這是和好萊塢夢工廠完全不同的創作體系，雷磊不事先寫好故事，也沒有分鏡頭劇本。他的動畫是從生活中的一個細節或打動他的一個場景、一句話、一首歌開始，逐漸生長為一個完整的作品。

雷磊喜歡去各式動畫節，2013年6月到7月，他從法國漫游到東歐，一共參加了三個動畫節。法國、德國、瑞士政府都在對自己國內的獨立動畫發放補貼和贊助，他們的獨立制作系統相對完善，還有專門的院線放映獨立動畫。

“即使是在迪士尼橫掃全球的時候，東歐有些大師還是在做自己想做的漫畫，國家會給他們少量補貼和贊助，所以沙畫、剪紙這些很特別的表現形式和藝術傳統從來沒有斷過。”雷磊說。“國內關于獨立動畫的研究和討論的學術氛圍幾乎沒有，在動畫節我才能遇到朋友，才不那么寂寞。”“動畫對我來說打開了通往另外一個世界的大門，是一個和不同的人交流的東西。因為我是一個人，不需要考慮產業鏈的問題，所以我不用為商業化焦慮。”

雷磊更多的焦慮來自于生存壓力。他的掙錢方式是接一些和大品牌的商業合作，制作一些宣傳動畫短片。因為他申請的國外藝術家駐場項目比較多，也因為思維模式近似，雷磊的一些作品越來越接近當代藝術的范疇。“不僅僅是在中國，動畫短片在全世界范圍內都是沒有太大商業價值的。”雷磊說。

“但那又怎么樣呢？我就是喜歡。”